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* INTRODUCTION

ALPHONSE-MARIE-Louis pE LAMARTINE .was born
at Macon, some miles north of Lyons, on October 21,
1790. His father was a younger son of good country
gentry. His mother, Alix des Roys, was the daughter
of the steward of the Orleans family and had been
brought up with the princes of that house. During
the French Revolution the grandparents and father
of the child, Alphonse, were imprisoned, to be released
at the fall of Robespierre. The succeeding years of
Lamartine’s boyhood were passed on the family estate
at Milly, near Macon. At the age of ten he was sent
away to school at Lyons. But the contrast with his
past freedom, and the indulgence shown him by his
mother, to whom he was always most strongly at-
tached, caused him to run away from the unwonted
discipline of his new preceptors, and in 1803 he was
intrusted to the milder sway of the Jesuit Fathers at
Belley. He remained with them four years. Released
from school at the age of seventeen, having uncles
who successfully opposed his desire to study law,
Lamartine passed many months of aimless existence
at Milly, Macon, Lyons and elsewhere. During this

iii
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time he read much — Richardson’s novels, Tasso, Os-
sian, Racine, Voltaire, Rousseau, Parny, Chateau-
briand, M™® de Staél—and wrote spasmodically.
His earliest verse dates from 1808. It consists of
lines in imitation of the eighteenth century poet
Gresset.

In 1811 a love affair of the young man attracted
his parents’ attention, and in June he was sent to Italy
in company with a relative. He visited the cities of
Lombardy and Tuscany, reached Rome in the autumn
and spent the winter at Naples. April, 1812, found
him once more at Macon. This trip was of the utmost
importance in Lamartine’s literary career. The scenery
of the Bay of Naples was a revelation to him. The
ease and freedom of Italian life pleased his restless
nature. His poems and prose show repeated traces of
these few months’ experience. On his return to France
he gave himself up more unreservedly to poetical com-
position, both lyric and epic. He also wrote classical
tragedies, after Voltaire or Racine. The only inter-
ruption these peaceful employments suffered was
during Napoleon’s exile to Elba, when Lamartine en-
listed in the body-guard of Louis XVIII. But before
Waterloo he had already made his first public appear-
ance as an author, in a eulogy of the poet Parny, read
before the Macon Academy, March 3, 1815.

These productions showed little originality and gave
no earnest of the coming poet. It was an unfortunate
love affair which revealed Lamartine’s genius. In 1816
he had met at Aix-les-Bains, in Savoy, the invalid wife
of a Parisian physicist, Madame Charles. He passed
a part of the following winter with her at Paris. They
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agreed to meet again at Aix in September, 1817. La-
martine was faithful to the rendezvous, but Madame
Charles was too ill to undertake the journey. And
tortured with a hopeless passion, alone amid cherished
surroundings, foreseeing the approaching death of his
beloved, Lamartine gave expression to his sadness and
melancholy in one of the best poems of the century,
the elegy of le Lac.

The year 1818 saw the composition of a considerable
amount of verse relating to the love and death of Ma-
dame Charles, who bears the poetical name of Elvire.
It was also at this time that Lamartine carried to Paris
his favorite tragedy of Saiil, which he offered to the
great tragedian, Talma. It was declined. But his
visits to the capital had fostered his ambition. He had
read several of his works to private gatherings of
friends in Paris, and under their encouragement he
printed a few copies of the poem I'Isolement in 1819.
His first collection destined for the wider public, how-
ever, was les Méditations poétiques, published in
March, 1820. It was made up in great part of the
poems written under the influence of his unhappy
love affair. The note of personal feeling which
inspired them was felt at once. In their harmony
and melancholy they answered the aspirations of
the time. Their success was immediate and gen-
eral. They began a new era in the history of French
poetry.

From 1820 to 1830 Lamartine’s activity was shown
in the publication of single poems and collections of
poetry. In 1823 les Nowuvelles Méditations appeared,
“and la Mort de Socrate, prompted by Plato’s Phedo.

may
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In 1825 a coronation ode, le Sacre de Charles X, and
a sequel to Byron, le Dernier Chant du Pélerinage
d’Harold. In 1829 a new collection, les Harmonies
poétiques et religieuses. He had married Marian
Birch, the daughter of an English officer, in 1820,
and turned diplomat, serving his country at Flor-
ence with considerable distinction, for he was a
man of fine presence and polished manners. In
1830 he was admitted to the French Academy. The
oration which he delivered on this occasion is notable
for the attempt the orator makes in it to reconcile
the older, or classical, school of litera.ture with the
younger, or romantic. The majority of the Academy
were partisans of the Classicists. He urged them to
extend a welcoming hand to the Romanticists.

From 1830 to 1848 Lamartine’s energies were quite
absorbed by his interest in public affairs. A political
career was always his ambition. He now sat as a }
deputy in the Assembly, forming a party by himself,
and employing the resources of his eloquence in favor
of right measures of government. He was an orator
of unusual gifts. But he also found time for litera- ‘
ture. An eastern trip, undertaken in a private vessel
by himself and his family in 1832-1833, gave rise to
his first prose work, le Voyage en Orient (1835). A
desire to write an epic of humanity which he had been
nourishing for many years took shape at last in 1836
with the publication of the poem of Jocelyn. The
plan of his epic was immense. It was to consist of
ten Visions, reaching from the creation to the final

~judgment of man. Each Vision was to be divided
into cantos. Jocelyn was the third canto of the Ninth

-
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Vision. The enterprise was too great. It would have
overwhelmed a much more persistent temperament
than Lamartine’s. He faltered on the way, and though
he left scattered fragments behind, he actually finished
but one more canto, la Chute d’'un Ange, which was
published in 1838. In 1839 his last collection of lyrics
appeared under the title of les Recueillements poé-
tiques, and in 1847, a second long prose work, I’His-
toire des Girondins, in which the principles of the
French Revolution were idealized.

In the Revolution of 1848 Lamartine played an im-
portant part. His eloquence and honesty prevented
many excesses and abuses. But his popularity, which
was great at the beginning, waned rapidly ; soon he had
lost all hold upon the electors, and when Napoleon III
usurped the power in 1852 Lamartine retired from
politics entirely. In the meantime a kind of auto-
biography he had been writing for Girardin’s journal,
la Presse (since 1847), had been published in a vol-
ume entitled les Confidences (1849). His last long
poem, Raphaél, saw the light in the same year. More
memoirs were collected in 1851 under the title of Nou-
velles Confidences, and in 1851 also Lamartine pub-
lished his story of le Tailleur de pierres de Saint-Point.
Under the Second Empire our author’s existence was
saddened by unceasing struggles with poverty. To
meet his financial obligations he gave himself unre-
servedly to hack work, writing anything which could
have a market value, stories, essays, history and occa-
sional poems. Of all this production, one short poem
only, la Vigne et la Maison (1857),deserves a place by
the side of his earlier works. His lameritable condi- s
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tion attracted the attention of the nation, and in 1867
he was offered a pension by the government. This
assistance, however, was not long enjoyed, for worn
by care and burdened with years Lamartine passed
away in the suburb of Passy, at Paris, on March 1,

1869.

Lamartine’s place in literature is with the Romantic
school. He was its first poet, infusing into the tradi-
tional forms of French verse the new spirit of ideal
aspiration and dreamy regret. Later, after the younger
generation of the school had broken up the classical
line and strophe, Lamartine’s prosody also varied. As
a poet his style was peculiarly harmonious, pure and
flowing. The same qualities characterize his prose
works, which were undertaken for financial reasons.
So it is to his poetry that we must look for the best
that is in Lamartine. Composed as his poetry was
quite exclusively under the influence of personal emo-
tion, it reveals his temperament, his melancholy, ten-
der religious nature. It often represents his soul in
communion with the outside world, which it endows
with its longings and ideas. Subjective in kind it
even attempted philosophical themes. Hence Lamar-
tine’s effort to write a Christian epic.

The qualities of his earlier poetry reappear in the
prose narrative of Graziella. The story is an idyll,
like many of his Méditations. It is also elegiac, like
le Lac. The poet’s fondness for nature is revealed in
it by repeated descriptions of Italian scenery. His
love for simple life is reflected in the existence he led
among the fisher-folk of Naples. The style of Gra-
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ziella is also characteristic of the poet. He writes
easily, rather loosely, and sometimes incorrectly. Per-
haps Lamartine’s limitations are partially those of style.
He did not compose compactly enough for the highest
kind of verse — unless indeed he was at his best —
and though artistic in temperament, he disliked to cor-
rect - himself. Study, which alone produces the best
average results, was repugnant to him, and his poetry
suffered because of his negligence and indolence.
Furthermore, he never took his writing seriously.
Literature was with him a pastime and not a trade.
He seems to have considered political life his real call-
ing.

Graziella is a reminiscence of youth in a man of
threescore. Consequently its narrative is a fair pic-
ture of its author as seen by himself in the light of
years. We find in it his family education, indulgent
and intermittent, his out-of-door life transported from
Milly to Naples, his opposition to social forms and
ties, his imagination and sentiment, his subjection to
" his feelings rather than his judgment. Even the books
which helped to fashion his mind are present — Tasso
and Bernardin de Saint-Pierre especially. Only Os-
sian and his melancholy are wanting. But Ossian
could hardly live under the skies of southern Italy.
For a model Graziella seems to have chosen Paul and
Virginia. Its tone is simple, its periods flowing and
expressive, its vocabulary general rather than tech-
nical. With the exception of certain turns of phrase,
which have been imputed (by Sainte-Beuve) to the
influence of Balzac, Graziells might well have been
written at the beginning of the Romantic movement _ gy
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in France. Its publication in 1849 instead of 1819
seems to make it the survivor of a departed gen-
eration.

The circumstances attending the composition of les
Confidences, of which Graziella is a part, are told by
their author in a preface to those memoirs. In the year
1843 Lamartine had retired to the Island of Ischia,
off the Bay of Naples, in order to bring his long His-
toire des Girondins to an end. He had used up the
material for that work which he had brought with him,
and was amusing himself by recalling the events of his
first journey to Italy and Naples. In keeping with a
custom which he says he had inherited from hismother,
he was giving these events the form of a narrative,
when one day his pen was stayed by the arrival of a
friend on the island. At his request Lamartine read to
him from the unfinished manuscript. Some weeks
later Lamartine returned to France. He found his
estate of Milly threatened with the foreclosure of a
mortgage he himself had laid on it. All efforts to
meet the obligation otherwise than by surrendering the
property were unavailing. In bitterness of heart La-
martine had already resigned himself to fate, when a
letter arrived from Emile de Girardin, editor of la
Presse, requesting the manuscript of the early rem-
iniscences, of which he had heard through a mutual
acquaintance, and the permission to publish it in his
journal. Placed between the choice of accepting this
proposal and the necessity of losing Milly, Lamartine
surrendered his notes after long debates with his pride.
He began printing them in la Presse in 1847, the story
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of Graziella appearing in its proper place. In 1849
the various articles were arranged in books and pub-
lished in one volume under the title of les Confidences.
The first six books tell of the early years of the author
and his youth. The journey to Italy begins with the
seventh. The ‘““ episode ” of Graziella, as Lamartine
calls it, has often been published by itself and is the
only living part of the autobiography. How much of
the episode is based on fact is difficult to determine.
It is certain that on his first visit to Naples Lamartine
saw Graziella, who was in the household of his rela-
tive — this relative is alluded to in Graziella (see pages
14 and 75). But it is quite doubtful whether he
entered into her life in any way. Later, in 1830, the
death of 'a young girl or the sight of a picture (there
are two versions) recalled to his mind the -young
Italian he had met, and prompted the poem of le Pre-
mier Regret, first published in les Harmonies poétiques
et religieuses, and afterwards in the last chapter of-
Graziells (see page 149). And out of this poem of
1830 seems to have grown the novel of 1843, composed
at a time when Lamartine was once more brought in
contact with Italian scenery and the memories of his
early stay in Naples. We may therefore assume that
Graziella, while reproducing many characteristic de-
tails of Neapolitan life and perhaps some of the
author’s own personal experience during his residence
at Naples, is quite as much a work of the imagination
in its plot and characters as St. Pierre’s Paul and Vir-
ginia had been.
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Graziella, having been recommended by the Com-
mittee of Twelve as a part of the curriculum in high

schools and academies, has been slightly abridged in

this edition. In all, ten lines have been omitted.




GRAZIELLA

LIVRE PREMIER!

I

A DIX-HUIT ans,? ma famille me confia aux soins
d’une de mes parentes que des affaires appelaient en
Toscane,® ou elle allait accompagnée de son mari.
C’était une occasion de me faire voyager et de m’ar-
racher a cette oisiveté dangereuse de la maison pater-
nelle et des villes de province,* ot les premiéres pas-
sions de ’ame se corrompent faute d’activité. Je partis
avec 'enthousiasme d’un enfant qui va voir se lever le
rideau des plus splendides scénes de la nature et de
la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon en-
fance, briller les neiges éternelles, a l'extrémité de
I’horizon, du haut de la colline de Milly;® la mer, dont
les voyageurs et les poétes avaient jeté dans mon esprit
tant d’éclatantes images; le ciel italien, dont j’avais,
pour ainsi dire, aspiré déja la chaleur et la sérénité
dans les pages de Corinne® et dans les vers de Geethe:

Connais-tu cette terre ou les myrtes fleurissent

I
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2 GRAZIELLA

les monuments encore debout de cette antiquité ro-
maine, dont mes études toutes fraiches® avaient rempli
ma pensée; la liberté enfin; la distance qui jette un
prestige sur les choses éloignées; les aventures, ces
5 accidents certains des longs voyages que I'imagination
jeune prévoit, combine a plaisir et savoure d’avance;
le changement de langue, de visages, de mceurs, qui
semble initier l'intelligence 3 un monde nouveau, tout
cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état
10 constant d’ivresse pendant les longs jours d’attente qui
précédérent le départ. Ce délire, renouvelé chaque
jour par les magnificences de la nature en Savoie,? en
Suisse, sur le lac de Genéve, sur les glaciers du Sim-
plon,? au lac de Céme,* a Milan et & Florence, ne re-
15 tomba qu’a mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de
voyage a Livourne® se prolongeant indéfiniment, on
parla de me faire repartir pour la France sans avoir vu
Rome et Naples. C’était m’arracher mon réve au mo-

20 ment ou j’allais le saisir. Je me révoltai intérieure-
ment contre une pareille idée. J’écrivis 3 mon pére
pour lui demander I'autorisation de continuer seul mon
voyage en Italie, et, sans attendre la réponse, que je
n’espérais guére favorable, je résolus de prévenir la

25 désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me
disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé,
mais je serai pardonné; je reviendrai, mais j’aurai vu.»
Je fis la revue de mes finances trés restreintes ; mais je
calculai que j’avais un parent de ma mére établi a

30 Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque argent
pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne
par le courrier® de Rome.
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Jy passa;i I’hiver seul dans une petite chambre d’une
rue obscure qui débouche sur la place d’Espagne,!
chez un peintre romain qui me prit en pension dans sa
famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme,
mon isolement au milieu d’'un pays inconnu, avaient
intéressé un de mes compagnons de voyage dans la
route de Florence 3 Rome. Il paraissait étre le fils ou
le neveu du fameux chanteur Davide,? alors le premier
ténor des théitres d’Italie. Davide voyageait aussi
avec nous. C’était un homme d'un age déja avancé.
11 allait chanter pour la derniére fois sur le théatre
Saint-Charles, 4 Naples.

Davide me traitait en pére, et son jeune compagnon
me comblait de prévenances et de bontés. Je répondais
a ses avances avec I’abandon et la naiveté de mon age.
Nous n’étions pas encore arrivés & Rome, que® le beau
voyageur et moi nous étions inséparables. Le cour-
rier, dans ce temps-la, ne mettait pas moins de trois
jours pour aller de Florence 4 Rome. Dans les au-
berges, mon nouvel ami était mon interpréte; a table
il me servait le premier; dans la voiture, il me ména-
geait 3 coté de lui la meilleure place, et si je m’endor-

.mais, j’étais siir que ma téte aurait son épaule pour
oreiller.

Quand je descendais de voiture, aux longues mon-
tées des collines de la Toscane ou de la Sabine,* il des-
cendait avec moi, m’expliquait le pays, me nommait
les villes, m’indiquait les monuments. Il cueillait
méme de belles fleurs et achetait de belles figues et de
beaux raisins sur la route; il remplissait de ces fruits
mes mains et mon chapeau. Davide semblait voir avec
plaisir 'affection de son compagnon de voyage pour

10
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4 GRAZIELLA

le jeune étranger. Ils se souriaient quelquefois en me
regardant d’un air d’intelligence, de finesse et de bonté.

Arrivés a Rome la nuit, je descendis tout naturelle-
ment dans la méme auberge qu’eux. On me conduisit
dans ma chambre; je ne me réveillai qu’a la voix de
mon jeune ami, qui frappait & ma porte et qui m’in-
vitait 4 déjeuner. Je m’habillai a la hate, et je descen-
dis dans la salle, ou les voyageurs étaient réunis. J’al-
lais serrer la main de mon compagnon de voyage, et je
le cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand
un rire général éclata sur tous les visages. Au lieu du
fils ou du neveu de Davide, j'apergus a c6té de lui une
charmante figure de jeune fille romaine, élégamment
vétue, et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux
autour du front, étaient rattachés derriére par deux
longues épingles d’or a téte de perles, comme les por-
tent encore les paysannes de Tivoli! C’était mon
ami, qui avait repris en arrivant 3 Rome, son costume
et son sexe.

J’aurais dit m’en douter? 4 la tendresse de son regard
et 4 la grace de son sourire; mais je n’avais eu aucun
soupgon. « L’habit ne change pas le cceur, me dit en
rougissant la belle Romaine; seulement vous ne dor-
mirez plus sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de
moi des fleurs, c’est vous qui m’en donnerez. Cette
aventure vous apprendra a ne pas vous fier aux ap-
parences d’amitié qu’on aura pour vous plus tard: cela
pourrait bien étre autre chose.»

La jeune fille était une cantatrice, éléve favorite de
Davide. Le vieux chanteur la conduisait partout avec
lui; il ’habillait en homme pour éviter les commentai-
res sur la route. Il la traitait en pére plus qu’en pro-

~
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tecteur, et n’était nullement jaloux des douces et inno-
centes familiarités qu’il avait laissées lui-méme s’établir
entre nous.

II

DAvIDE et son éléve passérent quelques semaines 3
Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses
habits d’homme et me conduisit d’abord a Saint-
Pierre,! puis au Colisée, & Frascati, 4 Tivoli, & Albano.
J’évitai ainsi les fatigantes redites de ces démonstra-
teurs gagés qui disséquent aux voyageurs le cadavre
de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de
noms propres et de dates a travers vos impressions, ob-
sédent la pensée et déroutent le sentiment des belles
choses. La Camilla? n’était pas savante; mais, née a
Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les grands
aspects dont elle avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures
heures pour contempler les restes de la ville antique:
le matin, sous les pins aux larges démes du monte Pin-
cio;® le soir, sous les grandes ombres des colonnades
de Saint-Pierre; au clair de lune, dans l’enceinte
muette du Colisée; par de belles journées d’automne,
a Albano, i Frascati et au temple de la Sibylle,* tout
retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades
de Tivoli. Elle était gaie et folatre comme une statue
de l’éternelle Jeunesse, au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de
Cécilia Metella,® et, pendant que je révais assis sur
une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de
théatre les voites sinistres du palais de Dioclétien.®
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Le soir, nous revenions a la ville, notre voiture rem-
plie de fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux
Davide, que ses affairs retenaient 3 Rome et qui nous
menait finir la journée dans sa loge au théatre. La

5 cantatrice, plus agée que moi de quelques années, ne
me témoignait pas d’autres sentiments que ceux d’une
amitié un peu tendre. J’étais trop timide pour en té-
moigner d’autres moi-méme; je ne les ressentais méme
pas malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume

10 d’homme, sa familiarité toute virile, le son male de sa
voix de contralto et la liberté de ses maniéres me fai-
saient une telle impression, que je ne voyais en elle
qu’un beau jeune homme, un camarade et un ami.

III

Quanp Camilla fut partie, je restai absolument seul
15 3 Rome, sans aucune autre connaissance que les sites,
les monuments et les ruines ot la Camilla m’avait in-
troduit. Le vieux peintre chez lequel j’étais logé ne
sortait jamais de son atelier que pour aller le dimanche
4 la messe avec sa femme et sa fille, une jeune per-
20 sonne de seize ans, aussi laborieuse que lui. Leur mai-
son était une espéce de couvent ot le travail de I'artiste
n’était interrompu que par unfrugal repas et par la
priére.
Le soir, quand les derniéres lueurs du soleil s’étei-
25 gnaient sur les fenétres de la chambre haute du pauvre
peintre, et que les cloches des monastéres voisins son-
naient I'dve Maria,! cet adieu harmonieux du jour en
Italie, le seul délassement de la famille était de dire en-
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semble le chapelet et de psalmodier & demi-chant les
litanies, jusqu’a ce que les voix, affaissées par le som-
meil, s’éteignissent dans un vague et monotone mur-
mure, semblable & celui du flot qui s’apaise sur une
plage ou le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scéne calme et pieuse du soir, ol
finissait une journée de travail par cet hymne de
trois ames s’élevant au ciel pour se reposer du jour.
Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle,
oll notre mére nous réunissait aussi, le soir, pour
prier, tantot dans sa chambre, tant6t dans les allées de
sable du petit jardin de Milly, aux derniéres lueurs du
crépuscule. En retrouvant les mémes habitudes, les
mémes actes, la méme religion, je me sentais presque
sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je
n’ai jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus
laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du
peintre romain.

Le peintre avait un frére. Ce frére ne demeurait pas
avec lui; il enseignait la langue italienne aux étran-
gers de distinction qui passaient les hivers 2 Rome.
C’était plus qu'un professeur de langues, ¢’était un let-
tré romain du premier mérite. Jeune encore, d’une fi-
gure superbe, d’un caractére antique, il avait figuré
avec éclat dans les tentatives de révolution que les
- républicains romains avaient faites pour ressusciter
la liberté dans leur pays. Il était un des tribuns du
peuple, un des Rienzi,! de ’époque. Dans cette courte
résurrection de Rome antique suscitée par les Frangais,
étouffée par Mack? et par les Napolitains, il avait joué
un des premiers roles; il avait harangué le peuple au
Capitole,® arboré le drapeau de I'indépendance et oc-
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8 GRAZIELLA

cupé un des premiers postes de la république.! Pour-
suivi, persécuté, emprisonné au moment de la réaction,
il n’avait da son salut qu’a l'arrivée des Frangais, qui
avaient sauvé les républicains, mais qui avaient con-
fisqué la république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et phi-
losophique ; il abhorrait ’empereur et ’empire. Bona-
parte était pour lui, comme pour les Italiens libéraux,
le César de la liberté. Tout jeune encore, j'avais les
mémes sentiments.? Cette conformité d’idées ne tarda
pas a se révéler entre nous. En voyant avec quel en-
thousiasme & la fois juvénile et antique je vibrais aux
accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poéte Monti® ou les scénes républicai-
nes d’Alfieri,* il vit qu’il pouvait s’ouvrir & moi, et je
devins moins son éléve que son ami. '

v

La preuve que la liberté est I'idéal divin de I'hom-
me, c’est qu'elle est le premier réve de la jeu-
nesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre ame que quand
le cceur se flétrit et que® 'esprit s’avilit et se décourage.
Il n’y a pas une ame de vingt ans qui ne soit répu-
blicaine; il n’y a pas un cceur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maitre et moi n’allames-nous
pas nous asseoir sur la colline de la villa Pamphili,®
d’ott 'on voit Rome, ses domes, ses ruines, son Tibre,
qui rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches
coupées du Ponte Rotto,” d’ot1 'on entend le murmure
plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de
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son peuple marchant en silence dans ses rues désertes!
Combien de fois ne versames-nous pas des larmes ame-
res sur le sort de ce monde livré a toutes les tyran-
nies, ol la philosophie et la liberté n’avaient semblé
vouloir renaitre un moment en France et en Italie que
pour étre souillées, trahies ou opprimées partout! Que
d’imprécations a voix basse ne sortaient pas de nos poi-
trines contre ce tyran! de 'esprit humain, contre ce sol-
dat couronné qui ne s’était retrempé dans la révolution
que pour y puiser la force de la détruire et pour livrer
de nouveau les peuples 3 tous les préjugés et a toutes
les servitudes! C’est de cette époque que datent pour

"moi I'amour de 1'’émancipation de Iesprit humain et
cette haine intellectuelle contre ce héros du siécle, haine
a la fois sentie et raisonnée, que la réflexion et le temps
ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa mé-
moire.

\%

CE fut sous 'empire de ces impressions que j’étudiai
Rome, son histoire et ses monuments. Je sortais le
matin, seul, avant que le mouvement de la ville pit dis-
traire la pensée du contemplateur. J’emportais sous
mon bras les historiens, les poétes, les descripteurs de
Rome. J’allais m’asseoir ou errer sur les ruines déser-
tes du Forum,? du Colisée, de la campagne romaine.
Je regardais, je lisais, je pensais tour a tour. Je faisais
de Rome une étude sérieuse, mais une étude en action.®
Ce fut mon meilleur cours d’histoire. L’antiquité, au
lieu d’étre un ennui, devint pour moi un sentiment. Je
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ne suivais dans cette étude d’autre plan que mon pen-
chant. J’allais au hasard olt mes pas me portaient.
Je passais de Rome antique 3 Rome moderne, du Pan-
théon! au palais de Léon X,? de la maison d’'Horace, a
5 Tibur,® a la maison de Raphaél.* Poétes, peintres, his-
toriens, grands hommes, tout passait confusément de-
vant moi; je n’arrétais un moment que ceux qui m'’in-
téressaient davantage ce jour-la.
Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule
10 de la maison du peintre pour déjeuner. Je mangeais,
sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau
de pain et de fromage ; je buvais une tasse de lait; puis
je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu'a I'heure du’
diner. La femme et la fille de mon héte le préparaient
15 elles-mémes pour nous. Aprés le repas, je repartais
pour d’autres courses et je ne rentrais qu’a la nuit
close. Quelques heures de conversation avec la famille
du peintre et des lectures prolongées longtemps dans la
nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais
20 aucun besoin de société; je jouissais méme de mon iso-
lement: Rome et mon ame me suffisaient. Je passai
ainsi tout un long hiver, depuis le mois d’octobre jus-
qu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude
ou d’ennui. C’est au souvenir de ces impressions que
25 dix ans aprés j’écrivis des vers sur Tibur.®

VI

MAINTENANT, quand je recherche bien dans ma pen-
sée toutes mes impressions de Rome, je n’en trouve que
deux qui effacent ou qui du moins dominent toutes les

.
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autres: le Colisée, cet ouvrage du peuple romain;
Saint-Pierre, ce chef-d’ceuvre du catholicisme. Le
Colisée est la trace gigantesque d’un peuple surhumain,
qui élevait pour son orgueil et ses plaisirs féroces des
monuments capables de contenir toute une nation.
Monuments rivalisant par la masse et par la durée avec
les ceuvres mémes de la nature. Le Tibre aura tari
dans ses rives de boue que! le Colisée le dominera en-
core.

Saint-Pierre est I'ceuvre d’une pensée, d’une reli-
gion, de l'humanité tout entiére a une époque du
monde! Ce n’est plus 13 un édifice destiné a contenir
un vil peuple: c’est un temple destiné a contenir toute
la philosophie, toutes les priéres, toute la grandeur,
toute la pensée de 'homme. Les murs semblent s’é-
lever et s’agrandir, non plus a la proportion d’un
peuple, mais a la proportion de Dieu. Michel-Ange
seul a compris le catholicisme et lui a donné dans
Saint-Pierre sa sublime et sa plus compléte expression.
Saint-Pierre est véritablement I'apothéose en pierre,
la transfiguration monumentale de la religion du
Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des
barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un philo-
sophe dans sa conception. Saint-Pierre, c’est le
christianisme philosophique d’ou !l’architecte divin
chasse les ténébres, et ou il fait entrer l’espace, la
beauté, la symétrie, la lumiére 4 flots intarissables.
La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome,
c’est d’étre un temple qui ne semble destiné qu’a re-
vétir 'idée de Dieu de toute sa splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait

10

]

20

25

30



5

10

1§

20

25

30

12 GRAZIELLA

encore le temple universel, éternel, rationnel, de la reli-
gion quelconque qui succéderait au culte du Christ,
pourvu que cette religion fat digne de I'’humanité et
de Dieu! Clest le temple le plus abstrait que jamais
le génie humain, inspiré d’une idée divine, ait construit
ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si I'on entre
dans un temple antique ou dans un temple moderne;
aucun détail n’offusque I'ceil, aucun symbole ne dis-
trait la pensée ; les hommes de tous les cultes y entrent
avec le méme respect. On sent que c’est un temple
qui ne peut étre habité que par I'idée de Dieu, et que
toute autre idée ne le remplirait pas.

Changez le prétre, 6tez I’autel, détachez les tableaux,
emportez les statues, rien n’est changé, c’est toujours
la maison de Dieu! ou plutét, Saint-Pierre est & lui
seul un grand symbole de ce christianisme éternel, qui,
possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté
les développements successifs de la pensée religieuse
de tous les siécles et de tous les hommes, s’ouvre a la
raison & mesure que Dieu la fait luire, communique
avec Dieu dans la lumiére, s’élargit et s’éléve aux pro-
portions de l'esprit humain, grandissant sans cesse, et
recueillant tous les peuples dans P'unité d’adoration,
fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de
toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une
seule humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monu-
mental, tel qu’il sera un jour compris. Il a fait
I’arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de
la raison divinisée.
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VII

ENFIN aprés m’étre assouvi de Rome, je voulus voir
Naples. C’est le tombeau de Virgile' et le berceau
du Tasse? qui m’y attiraient surtout. Les pays ont
toujours été pour moi des hommes. Naples, c’est
Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils avaient
vécu hier et que leur cendre était encore tiéde. Je
voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve
et la mer, & travers latmosphere de leurs beaux et
tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de
mars. Je voyageais en chaise de poste avec un négo-
ciant frangais qui avait cherché un compagnon de
route pour alléger les frais du voyage. A quelque
distance de Velletri,® nous rencontraries la voiture du
courrier de Rome 4 Naples renversée sur les bords du
chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon
et deux chevaux avaient été tués. On venait d’empor-
ter les hommes dans une masure voisine. Les dé-
péches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient
au vent. Les brigands avaient repris la route des
Abruzzes.* Des détachements de cavalerie et d’infan-
terie franqgaise, dont les corps étaient campés a Terra-
cine,® les poursuivaient parmi les rochers. On enten-
dait le feu des tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc
de la montagne les petites fumées des coups de fusil.
De distance en distance, nous rencontrions des postes
de troupes frangaises et napolitaines échelonnés sur la

15

20

25



14 GRAZIELLA

route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume
de Naples.

Ce brigandage avait un caractére politique. Murat
régnait.! Les Calabres? résistaient encore; le roi Fer-

5 dinand,® retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les
chefs de guerrillas dans les montagnes. Le fameux
Fra Diavolo* combattait 4 la téte de ces bandes. Leurs
exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvames
lordre et la sécurité qu’aux environs de Naples.

10 J'y arrivai le 1° avril. J’y fus rejoint quelques
jours plus tard par un jeune homme de mon age, avec
qui je m’étais lié au collége d’une amitié vraiment
fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu® Sa vie
et la mienne ont été tellement mélées depuis son en-

15 fance jusqu’a sa mort, que nos deux existences font
comme partie 'une de 'autre, et que j’ai parlé de lui
presque partout o1 j’ai eu a parler de moi.

EPISODE

I

JE menais 4 Naples a peu prés la méme vie contem-
plative qu’a Rome chez le vieux peintre de la place
20 d’Espagne ; seulement, au lieu de passer mes journées
a errer parmi les débris de I'antiquité, je les passais 4

" errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe de
Naples. Je revenais le soir au vieux couvent ou,
grace a I'hospitalité du parent de ma mére, j’habitais
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une petite cellule qui touchait aux toits, et dont le bal-
con, festonné de pots de fleurs et de plantes grim-
pantes, ouvrait sur la mer, sur le Vésuve, sur Castella-
mare et sur Sorrente.

Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais 5
briller la maison blanche du Tasse,! suspendue comme
un nid de cygne au sommet d’une falaise de rocher
jaune, coupé a pic par les flots. Cette vue me ravissait.
La lueur de cette maison brillait jusqu’au fond de mon
ame. C’était comme un éclair de gloire qui étincelait 1o
de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me

~souvenais de cette scéne homérique? de la vie de ce
grand homme, quand, sorti de prison, poursuivi par
I’envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué
jusque dans son génie, sa seule richesse, il revient a 13
Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de
pitié, et que, déguisé en mendiant, il se présente a
sa sceur pour tenter son cceur et voir si elle, au moins,
reconnaitra celui qu’elle a tant aimé.

« Elle le reconnait a l'instant, dit le biographe naif, 2o
malgré sa paleur maladive, sa barbe blanchissante et
son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec
plus de tendresse et de miséricorde que si elle eit
reconnu son frére sous les habits d’or des courtisans de
Ferrare®? Sa voix est étouffée longtemps par ses 2z
sanglots ; elle presse son frére contre son cceur. Elle
lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son
pére; elle lui fait préparer un repas de féte. Mais ni
I'un ni l'autre ne purent toucher aux mets qu’on avait
servis, tant leurs cceurs étaient pleins de larmes; et ils 30
passérent le jour a pleurer, sans se rien dire, en re-
gardant la mer et en se souvenant de leur enfance.» p—
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II

UN jour, c’était au commencement de I'été, au mo-
ment ol le golfe de Naples, bordé de ses collines, de
ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes
grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son
ciel, ressemble a une coupe de vert antique qui blanchit
d’écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les
anses et les bords; c’était la saison ot1 les pécheurs du
Pausilippe, qui suspendent leurs cabanes a ses rochers
et qui étendent leurs filets sur ses petites plages de
sable fin, s’éloignent de la terre avec confiance et vont
pécher la nuit & deux ou trois lieues en mer, jusque
sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au
milieu du golfe de Gaéte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de ré-
sine, qu'ils allument pour tromper le poisson. Le pois-
son monte a la lueur, croyant que c’est le crépuscule
du jour. TUn enfant, accroupi sur la proue de la
barque, penche en silence la torche inclinée sur la
vague, pendant que le pécheur, plongeant de I'ceil au
fond de I’eau, cherche a apercevoir sa proie et & ’enve-
lopper de son filet. Ces feux, rouges comme des
foyers de fournaise, se reflétent en long sillons on-
doyants sur la nappe de la mer, comme les longues
trainées de lueurs qu’y projette le globe de la lune.
L’ondoiement des vagues les fait osciller et en prolonge
I'éblouissement de lame en lame aussi loin que la
premiére vague les refléte aux vagues qui la suivent.
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III

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures
entiéres assis sur un écueil ou sur les ruines humides
du palais de la reine Jeanne,! & regarder ces lueurs
fantastiques et a envier la vie errante et insouciante de
ces pauvres pécheurs.

Quelques mois de séjour a Naples, la fréquentation
habituelle des hommes du peuple pendant nos courses
de tous les jours dans la campagne et sur la mer, nous
avaient familiarisés avec leur langage accentué et so-
nore, ol le geste et le regard tiennent plus de place que
le mot. Philosophes par pressentiment et fatigués
des agitations vaines de la vie avant de les avoir con-
nues, nous portions souvent envie a ces heureux lazza-
roni? dont la plage et les quais de Naples étaient alors
" couverts, qui passaient leurs jours a dormir, a 'ombre
de leur petite barque, sur le sable, a entendre les vers
improvisés de leurs poétes ambulants, et 3 danser la
tarentela® avec les jeunes filles de leur caste, le soir,
sous quelque treille au bord de la mer. Nous connais-
sions leurs habitudes, leur caractére et leurs mceurs,
beaucoup mieux que celles du monde élégant, ot nous
‘n’allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait
en nous ces mouvements fiévreux de ’ame, qui usent
inutilement l'imagination des jeunes hommes, avant
I’heure oit leur destinée les appelle & agir ou a pen-
ser. :

Mon ami avait vingt ans, j'en avais dix-huit; nous
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18 GRAZIELLA

étions donc tous deux 2 cet dge ot il est permis de con-
fondre les réves avec les réalités.

Nous résoltimes de lier connaissance avec ces pé-
cheurs et de nous embarquer avec eux pour mener
quelques jours la méme vie. Ces nuit§ tiédes et lumi-
neuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant
des lames et sous le ciel profond et étoilé, nous sem-
blaient une des plus mystérieuses voluptés de la nature,
qu'’il fallait surprendre et connaitre, ne fiit-ce que pour
la raconter.

Libres et sans avoir de compte a rendre de nos ac-
tions et de nos absences a personne, le lendemain nous
exécutames ce que nous avions révé. En parcourant la
plage de la Margellina,! qui s’étend sous le tombeau
de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et ou les pé-
cheurs de Naples. tirent leurs barques sur le sable et
raccommodent leurs filets, nous vimes un vieillard en-
core robuste. Il embarquait ses ustensils de péche
dans son caique peint de couleurs éclatantes et sur-
monté 4 la poupe d’une petite image sculptée de saint
Frangois.? Un enfant de douze ans, son seul rameur,
apportait en ce moment dans la barque deux pains, un
fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cail-
loux de la plage, quelques figues et une cruche de
terre qui contenait de I'eau.

La figure du vieillard et celle de 'enfant nous at-
tirérent. Nous lidmes conversation. Le pécheur se
prit & sourire quand nous lui proposames de nous re-
cevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui.
« Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos
mains blanches sont faites pour toucher des plumes
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et non du bois; ce serait dommage de les durcir 3 la
mer.

— Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous
voulons essayer de tous les métiers avant d’en choisir
un. Le votre nous plait, parce qu’il se fait sur la mer
et sous le ciel. . '

— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est
un métier qui rend le cceur content et I'esprit confiant
dans la protection des saints. Le pécheur est sous la
~ garde immédiate du ciel. L’homme ne sait pas d’olt
viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont
dans la main de I'ouvrier, la richesse ou la faveur sont
dans la main du roi, mais la barque est dans la main
de Dieu.»

Cette pieuse philosophie du barcarole! nous attacha
davantage a I'idée de nous embarquer avec lui. Aprés
une longue résistance, il y consentit. - Nous convinmes
de lui donner chacun deux carlins? par jour pour lui
payer notre apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya I’enfant chercher a
la Margellina un surcroit de provisions de pain, de vin,
de fromages secs et de fruits. A la tombée du jour,
nous l'aidimes & mettre sa barque a flot et nous
partimes. '

v

LA premiére nuit fut délicieuse. La mer était calme
comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse.
A mesure que nous nous éloignions du rivage, nous
voyions les langues de feu des fenétres du palais et des
quais de Naples s’ensevelir sous la ligne sombre de
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I’horizon. Les phares seuls nous montraient la cote.
Ils palissaient devant la légére colonne de feu qui
s’élangait du cratére du Vésuve. Pendant que le pé-
cheur jetait et tirait le filet, et que l'enfant, 3 moitié
endormi, laissait vaciller sa torche, nous donnions de
temps en temps une faible impulsion a la barque, et
nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores
de l'eau, qui ruisselaient de nos rames, tomber har-
monieusement dans la mer comme des perles dans un
bassin d’argent.

Nous avions déja doublé depuis longtemps la pointe
du Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles,! celui
de Baia,? et franchi le canal du golfe de Gaéte, entre
le cap Miséne et I'ile de Procida. Nous étions en pleine
mer ; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchimes
sous nos bancs, a c6té de 'enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au
fond de la barque. Nous nous endormimes ainsi
entre deux lames, bercés par le balancement insensible
d’une mer qui faisait & peine incliner le mat. Quand
nous nous réveillames, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de
feu et se réverbérait sur les maisons blanches d’une
cote inconnue. Une légére brise, qui venait de cette
terre, faisait palpiter la voile sur nos tétes et nous
poussait d’anse en anse et de rocher en rocher. C’était
la cote dentelée et 3 pic de la charmante ile d’Ischia,
que je devais tant habiter et tant aimer plus tard.
Elle m’apparaissait, pour la premiére fois, nageant
dans la lumiére, sortant de la mer, se perdant dans le
bleu du ciel, et éclose comme d’un réve de poéte pen-
dant le léger sommeil d’une nuit d’été. ...

P e
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L’ILE d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaéte du golfe
de Naples, et qu’'un étroit canal sépare elle-méme de
lile de Procida, n’est qu'une seule montagne a pic dont
la cime blanche et foudroyée plonge ses dents ébré-
chées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de
vallons, de ravines, de lits de torrents, sont revétus du
haut en bas de chataigniers d'un vert sombre. Ses
plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur
les flots portent des chaumiéres, des villas rustiques et
des villages a moitié cachés sous les treilles de vigne.
Chacun de ces villages a sa marine. On appelle ainsi
le petit port ou flottent les barques des pécheurs de
I'ille et o se balancent quelques mats de navires a
voile latine.r Les vergues touchent aux arbres et aux
vignes de la cote.

Il n’y a pas une de ces maisons, suspendue aux
pentes de la montagne, cachée au fond de ces ravins,
pyramidant sur un de ces plateaux, projetée sur un de
ces ceps, adossée a son bois de chataigniers, ombragée
par son groupe de pins, entourée de ses arcades
blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne
fiit en songe la demeure idéale d’'un poéte ou d’'un
amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La
coOte abondait en poissons. Le pécheur avait fait une
bonne nuit. Nous abordimes a une des petites anses
de lile pour puiser de I’eau 3 une source voisine et
pour nous reposer sous les rochers. Au soleil bais-
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sant, nous revinmes a Naples, couchés sur nos bancs
de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un
petit mat sur la proue, dont 'enfant tenait 1’écoute,
suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida
et du cap Miséne, et pour faire écumer la surface de la
mer sous notre esquif.

Le vieux pécheur et I'enfant, aidés par nous, tiré-
rent leur barque sur le sable et emportérent les paniers
de poisson dans la cave de la petite maison qu’ils
habitaient sous les rochers de la Margellina.

VI

LEs jours suivants, nous reprimes gaiement notre
nouveau métier. Nous écumames tour 3 tour tous les
flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec
indifférence partout ou il soufflait. Nous visitimes
ainsi l'ile de Capri, d’ot1 I'imagination repousse encore
I'ombre sinistre de Tibére;* Cumes et ses temples en-
sevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers
sauvages; Baia et ses plages mornes, qui semblent
avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles
abritaient jadis la jeunesse et les délices; Portici et
Pompéia, riant sous la lave et sous la cendre du Vé-
suve ; Castellamare, dont les hautes et noires foréts de
lauriers et de chataigniers sauvages, en se répétant dans
la mer, teignent en vert sombre les flots toujours mur-
murants de la rade. Le vieux batelier connaissait par-
tout quelques familles de pécheurs comme lui, ou
nous recevions I’hospitalité quand la mer était grosse et
nous empéchait de rentrer 3 Naples.
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Pendant deux mois, nous n’entrimes pas dans une
auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et
de la vie frugale du peuple. Nous nous étions fait
peuple nous-mémes pour étre plus prés de la nature.
Nous avions presque son costume. Nous parlions sa 5
langue, et la simplicité de ses habitudes nous com-
muniquait, pour ainsi dire, la naiveté de ses senti-
ments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous cofitait peu a
mon ami et 4 moi. Elevés tous deux a la campagne 10
pendant les orages de la Révolution, qui avait abattu
ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu,
dans notre enfance, de la vie du paysan: lui, dans les
montagnes du Grésivaudan,® chez une nourrice qui .
l'avait recueilli pendant 'emprisonnement de sa mére; 15
moi, sur les collines du Maconnais,? dans la petite de-
meure rustique oll mon pére et ma mére avaient re-
cueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur
de nos montagnes au pécheur du golfe de Naples, il n’y

+a de différence que le site, la langue et le métier. Le 20
'sillon ou la vague inspirent les mémes pensées aux
hommes qui labourent la terre ou l’eau. La nature
parle la méme langue & ceux qui cohabitent avec elle
sur la montagne ou sur la mer.

Nous I'éprouvions. Au milieu de ces hommes 25
simples, nous ne nous trouvions pas dépaﬂés. Les
mémes instincts sont une parenté entre les hommes.
La monotonie méme de cette vie nous plaisait en nous
endormant. Nous voyions avancer avec peine la fin
de I'été et approcher ces jours d’automne et d’hiver 30
aprés lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie.
Nos familles, inquiétes, commengaient 4 nous rappe- -ssmmm
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ler. Nous éloignions autant que nous le pouvions
cette idée de départ, et nous aimions & nous figurer
que cette vie n’aurait point de terme.

VII

CEPENDANT septembre commengait avec ses pluies
et ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre
métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux.
Les brises fraichissaient, la vague écumait et nous
trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions
acheté sur le moéle deux de ces capotes de grosse laine
brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jet-
tent, pendant I’hiver, sur leurs épaules. Les manches
larges de ces capotes pendent a coté des bras nus. Le
capuchon, flottant en arriére ou ramené sur le front,
selon le temps, abrite la téte du marin de la pluie et
du froid, ou laisse la brise et les rayons du soleil se
jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour, nous partimes de la Margellina par une
mer d’huile, que ne ridait aucun souffle, pour aller
pécher des rougets et les premiers thons sur la cote de
Cumes, ou les courants les jettent dans cette saison.
Les brouMlards roux du matin flottaient 3 mi-céte et
annongaient un coup de vent pour le soir. Nous espé-
rions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap
Miséne avant que la mer lourde et dormante fiit sou-
levée.

La péche était abondante. Nous vouliimes jeter
quelques filets de plus. Le vent nous surprit : il tomba



GRAZIELLA 25

du sommet de I’Epoméo,! immense montagne qui do-
mine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne
elle-méme qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’a-
bord tout I'espace liquide autour de nous, comme la
herse de fer aplanit la glébe et nivelle les sillons; puis
la vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante
et creuse, et s’éleva, en peu de minutes, 4 une telle
hauteur, qu’elle nous cachait de temps a autre, la cote
et les iles.

Nous étions également loin de la terre ferme et
d’Ischia, et déja 4 demi engagés dans le canal qui
sépare le cap Miséne de lile grecque de Procida.?
Nous n’avions qu’un parti a prendre:® nous engager
résoliment dans le canal, et, si nous réussissions a le
franchir, nous jeter 3 gauche dans le golfe de Baia et
nous abriter dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pécheur n’hésita pas. Du sommet d’une
lame ou l'équilibre de la barque nous suspendit un
moment dans un tourbillon d’écume, il jeta un regard
rapide autour de lui, comme un homme égaré qui
monte sur un arbre pour chercher sa route; puis, se
précipitant au gouvernail: « A vos rames, enfants!
s’écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite
que le vent; s’il nous y devance, nous sommes perdus »
Nous obéimes comme le corps obéit & I'instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le
rapide indice de sa direction, nous nous penchames
sur nos avirons, et tantot gravissant péniblement le
flanc des lames montantes, tantét nous précipitant
avec leur écume au fond des lames descendantes, nous
cherchions a activer notre ascension ou a ralentir notre
chute par la résistance de nos rames dans l'eau. Huit
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ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetérent
dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait
devancés, comme l'avait dit le pilote, et, en s’engouf-
frant entre le cap et la pointe de I'ile, il avait acquis
une telle force, qu’il soulevait la mer avec les bouil-
lonnements d’une lave furieuse, et que la vague, ne
trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant
l'ouragan qui la poussait, s’amoncelait sur elle-méme,
retombait, ruisselait, s’éparpillait dans tous les sens
comme une mer folle, et cherchant a fuir sans pouvoir
s’échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles
contre les rochers a pic du cap Miséne et y élevait une
colonne d’écume dont la poussiére était renvoyée jus-
que sur nous.

VIII

TENTER de franchir ce passage avec une barque aussi
fragile, et qu’un simple jet d’écume pouvait remplir
et engloutir, c’était insensé. Le pécheur jeta sur le
cap éclairé par sa colonne d’écume un regard que je
n’oublierai jamais, puis faisant le signe de la croix:
« Passer est impossible, s’écria-t-il; reculer dans la
grande mer, encore plus; il ne nous reste qu'un parti:
aborder a Procida ou périr.»

Tout novices que nous fussions dans la pratique de
la mer, nous sentions la difficulté d’une pareille ma-
nceuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers
le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait
devant lui; nous suivions la mer qui fuyait avec nous,
et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous

| g————
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relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de
chance de nous ensevelir dans les abimes qu’elles creu-
saient. Mais pour aborder & Procida, dont nous aper-
cevions les feux du soir briller a notre droite, il fallait
prendre obliquement les lames et nous glisser, pour
ainsi dire, dans leurs vallées vers la cote, en présentant
le flanc a la vague et les minces bords de la barque au
vent. Cependant la necessité ne nous permettait pas
d’hésiter. Le pécheur, nous faisant signe de relever
nos rames, profita de lintervalle d’'une lame & une
autre pour virer de bord. Nous mimes le cap sur!
Procida et nous voguimes comme un brin d’herbe
marine qu’une vague jette a 'autre vagueé et que le flot
reprend au flot.

IX

Nous avancions peu. La nuit était tombée. La
poussiére, I’écume, les nuages que le vent roulait en
lambeaux déchirés sur le canal, en redoublaient 1’ob-

A
scurité. Le vieillard avait ordonné a 'enfant d’allumer
une de ses torches de résine, soit pour éclairer la ma-
nceuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indi-
quer aux marins de Procida qu’une barque était en
perdition dans le canal, et pour demander non leur
secours mais leurs priéres.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de
ce pauvre enfant accroché d’'une main au petit mat qui
surmontait la proue, et de I’autre, élevant au-dessus de
sa téte cette torche de feu rouge, dont la flamme et la
fumée se tordaient sous le vent et lui bralaient les
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doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante, appa-
raissant au sommet des lames et disparaissant dans
leur profondeur, toujours préte a s’éteindre et toujours
rallumée, était comme le symbole de ces quatre vies
d’hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans
les ombres et les angoisses de cette nuit.

w

X

Trors heures, dont les minutes ont la durée des pen-
sées qui les mesurent, s’écoulérent ainsi. La lune se
leva, et, comme c’est I’habitude, le vent plus furieux

10 se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile,
il nous eiit chavirés vingt fois. Quoique les bords trés
bas de la barque donnassent peu de prise & 'ouragan,
il y avait des moments ou il semblait déraciner notre
quille des flots, et ou il nous faisait tournoyer comme

15 une feuille séche arrachée a I'arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau; nous ne pou-
vions suffire a la vider aussi vite qu’elle nous envahis-
sait. Il y avait des moments o1 nous sentions les
planches s’affaisser sous nous comme un cercueil qui

20 descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la
barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente
a se relever une fois entre deux lames. Une seule
seconde de retard, et tout était fini. .

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les

25 larmes aux yeux, de jeter a la mer tout ce qui encom-
brait le fond de la barque. Les jarres d’eau, les
paniers de poissons, les deux grosses voiles, I’ancre
de fer, les cordages, jusqu'a ses paquets de lourdes
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hardes, nos capotes méme de grosse laine trempées
d’eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nau-
tonier regarda un moment surnager toute sa richesse;
la barque se releva et courut légérement sur la créte
des vagues, comme un coursier que l'on a déchargé.

Nous entrames insensiblement dans une mer plus
douce, un peu abritée par la pointe occidentale de Pro-
cida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se re-
dressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre
les nuages; les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et
cessérent d’écumer sur nos tétes. Peu a peu la mer
fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque
tranquille, et 'ombre noire de la falaise de Procida
nous coupa la ligne de I’horizon. Nous étions dans les
eaux du milieu de l'ile.

XI

LA mer était trop grosse 3 la pointe* pour en cher-
cher le port. Il fallut nous résoudre & aborder l'ile
par ses flancs et au milieu de ses écueils. « N’ayons
plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pécheur en re-
connaissant le rivage a la clarté de la torche, la Ma-
done nous a sauvés. Nous tenons la terre,® et nous
coucherons cette nuit dans ma maison.» Nous criimes
qu’il avait perdu 'esprit, car nous ne lui connaissions
d’autre demeure que sa cave sombre de la Margellina,
et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se jeter dans
le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer
mugissante 3 laquelle nous venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et com-
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prenant nos pensées dans nos yeux: « Soyez tranquil-
les, jeunes gens, reprit-il, nous arriverons sans qu’une
seule vague nous mouille.» Puis il nous expliqua qu’il
était de Procida; qu’il possédait encore sur cette cote
de l'ile la cabane et le jardin de son pére, et qu’en ce
moment méme, sa femme agée, avec sa petite-fille,
sceur ‘de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres
petits-enfants, étaient dans sa maison pour y sécher les
figues et pour y vendanger les treilles dont ils ven-
daient les raisins & Naples. « Encore quelques coups
de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l'eau de la
source, qui est plus limpide que le vin d’Ischia.»

Ces mots nous rendirent courage; nous ramames
encore pendant l'espace d’environ une lieue, le long de
la cote droite et écumeuse de Procida. De temps en
temps l’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait
sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait par-
tout une muraille inabordable. Enfin, au tournant
d’une pointe de granit qui s’avanqait en forme de bas-
tion dans la mer, nous vimes la falaise fléchir et se
creuser un peu comme une bréche dans un mur d’en-
ceinte; un coup de gouvernail nous fit virer droit a la
cote, trois derniéres lames jetérent notre barque ha-
rassée entre deux écueils, oit I’écume bouillonnait sur
un bas-fond.

XII

LA proue, en touchant la roche, rendit un son sec et
éclatant, comme le craquement d’une planche qui
tombe a faux*® et qui se brise. Nous sautames dans la
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mer, nous amarrames de notre mieux la barque avec un
reste de cordage, et nous suivimes le vieillard et I'en-
fant qui marchaient devant nous.

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une es-
péce de rampe étroite o1 le ciseau avait creusé dans le
rocher des degrés inégaux, tout glissants de la pous-
siére de la mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait
quelquefois sous les pieds, était remplacé par quelques
marches artificielles qu’on avait formées en enfongant
par la pointe de longues perches dans les trous de la
muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des
planches goudronnées de vieilles barques, ou des fagots
de branches de chataignier garnies de leurs feuilles
séches.

Aprés avoir monté ainsi lentement environ quatre ou
cing cents marches, nous nous trouvimes dans une pe-
tite cour suspendue qu’entourait un parapet de pierres
grises. Au fond de la cour s’ouvraient deux arches
sombres’ qui semblaient devoir conduire a un cellier.
Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arron-
dies et surbaissées! portaient un toit en terrasse, dont
les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic.
Sous les arcades on apercevait une galerie rustique ol
brillaient, comme des lustres d’or, aux clartés de la
lune, des régimes? de mais suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette
galerie. A droite, le terrain sur lequel la maisonnette
était inégalement assise s’élevait jusqu’a la hauteur du
plain-pied® de la galerie. Un gros figuier et quelques
ceps tortueux de vigne se penchaient de 1a sur 'angle
de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs
fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant
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deux ou trois festons serpentant sur le mur d’appui des
arcades. Leurs branches grillaient 3 demi deux fené-
tres basses qui s’ouvraient sur cette espéce de jardin,
et, si ce n'elit été ces fenétres, on eiit pu prendre la
maison massive, carrée et basse, pour un des rochers
gris de cette cote, ou pour un de ces blocs de lave re-
froidie que le chataignier, la lierre et la vigne pressent
et ensevelissent de leurs rameaux, et ol le vigneron de
Castellamare ou de Sorrente creuse une grotte fermée
d’une porte pour conserver son vin d c6té du cep qui
I'a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous
venions de faire et par le poids de nos rames que nous
portions sur nos épaules, nous nous arrétimes un mo-
ment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans
cette cour. Mais l'enfant, jetant sa rame sur un tas
de broussailles et gravissant légérement l'escalier, se
mit & frapper & I'une des fenétres avec sa torche encore
allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand’'mére
et sa sceur: « Ma mére! ma sceur! Madre! sorellina!*
criait-il, Gaetana! Graziella! réveillez-vous; ouvrez,
c’est le pére, c’est moi; ce sont des étrangers avec
nous.» )

Nous entendimes une voix mal éveillée, mais claire
et douce, qui jetait confusément quelques exclama-
tions de surprise du fond de la maison. Puis le bat-
tant? d’une fenétre s’ouvrit & demi, poussé par un bras
nu et blanc qui sortait d’'une manche flottante, et nous
vimes, & la lueur de la torche que I'enfant élevait vers
la fenétre en se dressant sur la pointe des pieds, une
ravissante figure de jeune fille apparaitre entre les vo-
lets plus ouverts.
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Surprise au milieu de son sommeil par la voix de
son frére, Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps
de s’arranger une toilette de nuit. Elle s’était élancée
pieds nus a la fenétre. De ses longs cheveux noirs la
moitié tombait sur une de ses joues; l'autre moitié se
tordait autour de son cou, puis,emportée de l'autre c6té
de son épaule par le vent qui soufflait avec force, frap-
pait le volet entr’ouvert et revenait lui fouetter le vi:
sage comme l'aile d’'un corbeau battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frot-
tait les yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses
épaules avec ce premier geste d’'un enfant qui se ré-
veille et qui veut chasser le sommeil. Ses yeux, ovales
et grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir
foncé et le bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par
I’humidité du regard, et qui méle a proportions égales
dans des yeux de femme la tendresse de I'ame avec
I’énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des
femmes de I’Asie et de I'Italie empruntent au feu brii-
lant de leur jour de flamme et d 'azur serein de leur
ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient plei-
nes, arrondies, d’un contour ferme, mais d’un teint un
peu pale et un peu bruni par le climat, non de cette
paleur maladive du Nord, mais de cette blancheur
saine du Midi, qui ressemble & la couleur du marbre
exposé depuis des siécles a l'air et aux flots. La bou-
che, dont les lévres étaient ouvertes et plus épaisses

.que celles des femmes de nos climats, avait les plis de
la candeur et de la bonté. Les dents courtes, mais
éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche
comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous
la moire de I'eau frappée du soleil.
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Tandis qu’elle parlait & son petit frére, ses paroles
vives, un peu apres et accentuées, dont la moitié était
emportée par la brise, résonnaient comme une musique
a nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les

5 lueurs de la torche qui I'éclairait, passa en une minute
de la surprise a 'effroi, de I'effroi a la gaieté, de la
tendresse au rire; puis elle nous apergut derriére le
tronc du gros figuier, elle se retira, confuse, de la fe-
nétre, sa main abandonna le volet, qui battit librement

10 la muraille; elles ne prit que le temps d’éveiller sa
grand’meére et de s’habiller & demi, elle vint nous ouvrir
la porte sous les arcades et embrasser, tout émue, son
grand-pére et son frére.

XIII

LA vieille mére parut bientdt, tenant 4 la main une
15 lampe de terre rouge qui éclairait son visage maigre et
pale et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de
laine qui floconnaient sur la table autour de sa que-
nouille. Elle baisa la main de son mari et le front de
P'enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fut
zo échangé en quelques mots et en quelques gestes entre
les membres de cette pauvre famille. Nous n’enten-
dions pas tout. Nous nous tenions un peu a I’écart
pour ne pas géner I’épanchement du cceur de nos hétes.
Ils étaient pauvres; nous étions étrangers; nous leur
25 devions le respect. Notre attitude réservée a la der-
niére place et prés de la porte le leur témoignait silen-
cieusement.
Graziella jetait de temps en temps un regard étonné

mafn bt bt e




GRAZIELLA * 35

et comme du fond d’un réve sur nous. Quand le pére
eut fini de raconter, la vieille mére tomba a genoux
prés du foyer; Graziella, montant sur la terrasse, rap-
porta une branche de romarin et quelques fleurs d’oran-
ger a larges étoiles blanches; elle prit une chaise, elle
attacha le bouquet, avec de longues épingles tirées de

" ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la

Vierge, placée au-dessus de la porte et devant laquelle
brilait une lampe. Nous comprimes que c’était une
action de graces a sa divine protectrice pour avoir sauvé
son grand-pére et son frére, et nous primes notre part
de sa reconnaissance.

XIV

" L’INTERIEUR de la maison était aussi nu et aussi sem-
blable au rocher que le dehors. Il n’y avait que les
murs sans enduit, blanchis seulement d’'un peu de
chaux. Les lézards, réveillés par la lueur, glissaient
et bruissaient dans les interstices des pierres et sous
les feuilles de fougéres qui servaient de lit aux enfants.
Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites
tétes noires et briller les yeux inquiets, étaient suspen-
dus aux solives couvertes d’écorce qui formaient le
toit. Graziella et sa grand’mére couchaient ensemble
dans la seconde chambre, sur un lit unique, recouvert
de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bat
de mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espéce de
honte, en nous montrant de sa main la pauvreté de sa
demeure; puis il nous conduisit sur la terrasse, place
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d’honneur dans 'Orient et dans le midi de I'Italie.
Aidé de l'enfant et de Graziella, il fit une espéce de
hangar en appuyant une des extrémités de nos rames
sur le mur du parapet de la terrasse, 'autre extrémité
s sur le plancher. Il couvrit cet abri d’'une douzaine de
fagots de chataigniers fraichement coupés dans la
- montagne; il étendit quelques bottes de fougéres
sous ce hangar; il nous apporta deux morceaux de
pain, de I'eau fraiche et des figues, et il nous invita 3
1o dormir. '
.~ Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent
le sommeil soudain et profond. Quand nous nous ré-
veillames, les hirondelles criaient déja autour de notre
couche, en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes
15 de notre souper; et le soleil, déja haut dans le ciel,
échauffait comme un four les fagots de feuilles qui
nous servaient de toit.
Nous restames longtemps étendus sur notre fou-
geére dans cet état de demi-sommeil qui laisse ’homme
20 moral sentir et penser avant que ’homme des sens ait
le courage de se lever et d’agir. Nous échangions
quelques paroles inarticulées qu’interrompaient de
longs silences et qui retombaient dans les réves. La
péche de la veille, la barque balancée sous nos pieds,
25 la mer furieuse, ‘les rochers inaccessibles, la figure de
Graziella entre deux volets, aux clartés de la résine,
toutes ces images se croisaient, se brouillaient, se con-
fondaient en nous. |
Nous fiimes tirés de cette somnolence par les san-
30 glots et les reproches de la vieille grand’mére, qui par-
lait & son mari dans la maison. La cheminée, dont
l'ouverture pergait la terrasse, apportait la voix et

n——
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quelques paroles jusqu'a nous. La pauvre femme se
lamentait sur la perte des jarres, de I'ancre, des cor-
dages presque neufs, et surtout des deux belles voiles
filées par elle, tissues de son propre chanvre, et que
nous avions eu la barbarie de jeter  la mer pour sau-
ver nos vies.

« Qu’avais-tu a faire, disait-elle au vieillard atterré
et muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux Fran-
cais avec toi? Ne savais-tu pas que ce sont des paiens
(pagani), et qu’ils portent le malheur et I'impiété avec
eux? Les saints t'ont puni. Ils nous ont ravi notre ri-
chesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont
pas ravi notre ame.»

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais
Graziella, avec l'autorité et l'impatience d'une enfant
a qui sa grand’'mére permettait tout, se révolta contre
I'injustice de ces reproches, et prenant le parti du vieil-
lard:

« Qu’est-ce qui vous dit que ces étrangers sont des
paiens? répondit-elle 4 sa grand’mére. Est-ce que les
palensontunairsi compatissant pour les pauvres gens?
Est-ce que les paiens font le signe de la croix comme
nous devant 'image des saints? Eh bien, je vous dis
qu’hier, quand vous étes tombée i genoux pour remer-
cier Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet a l'image
de la Madone, je les ai vus baisser la téte comme s’ils
priaient, faire le signe de la croix sur leur poitrine, et
que méme j’ai vu une larme briller dans les yeux du
plus jeune et tomber sur sa main.

— (C’était une goutte de I'’eau de mer qui tombait de
ses cheveux, reprit aigrement la vieille femme.

— Et moi je vous dis que c’était une larme, répliqua
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avec colére Graziella. Le vent qui soufflait avait bien
eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage
jusqu’au sommet de la cote. Mais le vent ne séche
pas le cceur. Eh bien, je vous le répéte, ils avaient de
I'eau dans les yeux.»

Nous comprimes que nous avions une protectrice
toute-puissante dans la maison, car la grand’mére ne
répondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hatimes de descendre pour remercier la
pauvre famille de I'hospitalité que nous avions regue.
Nous trouvames le pécheur, la vieille mére, Beppo,
Graziella et jusqu’aux petits enfants, qui se disposaient
4 descendre vers la cote pour visiter la barque aban-
donnée la veille, et voir si elle était suffisamment amar-
rée contre le gros temps, car la tempéte continuait en-
core. Nous descendimes avec eux, le front baissé, ti-
mides comme des hétes qui ont été 'occasion d’un
malheur dans une famille, et qui ne sont pas siirs des
sentiments qu’on y a pour eux. '

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quel-
ques marches ; Graziella, tenant un de ses petits fréres
par la main et portant l'autre sur le bras, venait aprés.
Nous suivions derriére, en silence. Au dernier détour
d’une des rampes, d’otl I'on voit les écueils que 'aréte
d’un rocher nous empéchait d’apercevoir encore, nous
entendimes un cri de douleur s’échapper a la fois de la
bouche du pécheur et de celle de sa femme. Nous les
vimes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains
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comme dans les convulsions du désespoir, se frapper
du poing le front et les yeux et s’arracher des touffes
de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant
contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mélérent bient6t leurs
voix a ces cris. Tous se précipitérent comme des in-
sensés, en franchissant les derniers degrés de la rampe,
vers les écueils, s’avancérent jusque dans les franges
d’écume que les vagues immenses chassaient a terre, et
tombérent sur la plage, les uns a genoux, les autres a
la renverse, la vieille femme le visage dans ses mains
et la téte dans le sable humide.

Nous contemplions cette scéne de désespoir du haut
du dernier petit promontoire, sans avoir la force d’a-
vancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher,
mais qui n’avait point d’ancre a la poupe pour la conte-
nir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames
et mises en piéces contre les pointes des écueils qui de-
vaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait
encore par la corde au roc ou nous l'avions fixé la
veille. Il se débattait avec un bruit sinistre comme
des voix d’hommes en perdition qui s’éteignent dans un
gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mat, les
membrures, les planches peintes, étaient semées ga et
13 sur la gréve, semblables aux membres des cadavres
déchirés par les loups aprés un combat. Quand nous
arrivames sur la plage, le vieux pécheur était occupé
a courir d’un de ces débris & 'autre. Il les relevait, il
les regardait d’un ceil sec, puis il les laissait retomber
a ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, as-
sise 4 terre, la téte dans son tablier. Les enfants, les
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jambes nues dans la mer, couraient en criant aprés les
débris de planches, qu’ils s’efforgaient de diriger vers
le rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir
et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des
accents confus et des lambeaux de plaintes qui déchi-
raient l'air et qui fendaient le cceur: “ O mer féroce!
mer sourde! mer pire que les démons de 'enfer! mer
sans cceur et sans honneur ! criait-elle avec des vocabu-
laires d’injures, en montrant le poing fermé aux flots,
pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mémes? nous
tous? puisque tu nous as pris notre gagne-pain?
Tiens! tiens! tiens ! prends-moi du moins en morceaux,
puisque tu ne m’as pas prise tout entiére. »

Et en disant ces mots, elle se levait sur son séant,
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes
de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du
geste, elle piétinait dans I'écume ; puis, passant alterna-
tivement de la colére a la plainte et des convulsions a
I'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, ap-
puyait son front dans ses mains, et regardait en pleu-
rant les planches disjointes battre ’écueil. « Pauvre
barque! criait-elle, comme si ces débris eussent été les
membres d'un étre chéri a peine privé de sentiment,
est-ce 1a le sort que nous te devions? Ne devions-nous
pas périr avec toi? périr ensemble, comme nous avions
vécu? La, en morceaux, en débris, en poussiére;
criant, morte encore, sur ’écueil out tu nous as appelés
toute la nuit, et ot nous devions te secourir! Qu’est-
ce que tu penses de nous? Tu nous avais si bien servis,
et nous t’avons trahie, abandonnée, perdue! Perdue,
13, si prés de la maison, a4 portée de la voix de ton
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maitre! jetée i la cote comme le cadavre d’un chien
fidéle que la vague rejette au pied du maitre qui I'a
noyé! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix; puis elle repre-
nait une 3 une toute ’énumération des qualités de sa
barque, et tout I'argent qu’elle leur avait coiité, et tous
les souvenirs qui se rattachaient pour elle 4 ce pauvre
débris flottant. «Etait-ce pour cela, disait-elle, que
nous l'avions fait si bien radouber et si bien peindre
aprés la derniére péche du thon? Etait-ce pour cela
que mon pauvre fils, avant de mourir et de laisser ses
trois enfants sans pére ni mére, I’avait batie, avec tant
de soins et d’amour, presque tout entiére de ses propres
mains? Quand je venais prendre les paniers dans la
cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le
bois, et je les baisais en mémoire de lui! Ce sont les re-
quins et les crabes de la mer qui les baiseront mainte-
nant! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-
méme avec son couteau 'image de saint Frangois sur
une planche, et il 'avait fixée a la proue pour la pro-
téger contre le mauvais temps. O saint impitoyable!
comment s’est-il montré reconnaissant? Qu’a-t-il fait
de mon fils, de sa femme et de la barque qu’il nous
avait laissée aprés lui pour gagner la vie de ses pau-
vres enfants? Comment s’est-il protégé lui-méme, et
ot1 est-elle, son image, jouet des flots?

— Mére, mére! s’écria un des enfants, en ramassant
sur la gréve, entre deux rochers, un éclat du bateau
laissé A sec par une lame, voila le saint!»

La pauvre femme oublia toute sa colére et tous ses
blasphémes, s’élanga, les pieds dans ’eau, vers ’enfant,
prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le
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colla sur ses lévres en le couvrant de larmes. Puis
elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.

XVI

Nous aidames Beppo et le vieillard & recueillir un
4 un tous les morceaux de la barque. Nous tirames
la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fimes
un monceau de ces débris, dont quelques planches et
les ferrures pouvaient servir encore a ces pauvres
gens; nous roulames par-dessus de grosses pierres,
afin que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent
pas ces chers restes de l'esquif, et nous remontimes,
tristes et bien loin derriére nos hoétes, 4 la maison.
L’absence de bateau et I'état de la mer ne nous per-
mettaient pas de partir.

Aprés avoir pris, les yeux baissés et sans dire mot,
un morceau de pain et du lait de chévre que Graziella
nous apporta prés de la fontaine, sous le figuier, nous
laissimes la maison a son deuil, et nous allimes nous
promener dans la haute treille de vignes et sous les
oliviers du plateau élevé de l'ile. '

XVII

Nous nous parlions a4 peine, mon ami et moi, mais
nous avions la méme pensée, et nous prenions par ins-
tinct tous les sentiers qui tendaient & la pointe orien-
tale de I'ile et qui devaient nous mener a la ville pro-
chaine de Procida. Quelques chevriers et quelques
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jeunes filles au costume grec, que nous rencontrames
portant des cruches d’huile sur leurs tétes, nous re-
mirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arri-
vames enfin a la ville aprés une heure de marche.

« Voild une triste aventure, me dit mon ami.

— 11 faut la changer en joie pour ces bonnes gens,
lui répondis-je. .

— J’y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa
ceinture de cuir bon nombre de sequins® d’or.

— Et moi aussi; mais je n’ai que cinq ou six sequins
dans ma bourse. Cependant j’ai été de moitié dans le
malheur, il faut que je sois de moitié aussi dans la ré-
paration.

— Je suis le plus riche des deux, dit mon ami; j’ai
un crédit chez un banquier de Naples. J’avancerai
tout. Nous réglerons nos comptes en France.»

XVIII

EN parlant ainsi, nous descendions légérement les
rues en pente de Procida. Nous arrivames bientot
sur la marine (c’est ainsi qu'on appelle la plage voi-
sine de la rade ou du port, dans I’Archipel? et sur les
cotes d’Italie). La plage était couverte de barques
d’Ischia, de Procida et de Naples, que la tempéte de
la veille avait forcées de chercher un abri dans ses
eaux. Les marins et les pécheurs dormaient au soleil,
au bruit décroissant des vagues, ou causaient par
groupes assis sur le méle. A notre costume et au bon-
net de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous
prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de
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Génes' qu'un des bricks qui portent 'huile ou le vin
d’Ischia avait débarqués a Procida.

Nous parcouriimes la marine en cherchant de I'ceil
une barque solide et bien gréée, qui puat étre facile-

5 ment manceuvrée par deux hommes, et dont la propor-
tion et les formes se rapprochassent le plus possible
de celle que nous avions perdue. Nous n’eiimes pas
de peine a la trouver. Elle appartenait & un riche
pécheur de l'ille qui en possédait plusieurs autres.

10 Celle-1a n’avait encore que quelques mois de service.
Nous allimes chez le propriétaire, dont les enfants du
port nous indiquérent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché
du récit que nous lui fimes du désastre de la nuit et

15 de la désolation de son pauvre compatriote de Procida.
I1 n’en perdit pas une piastre? sur le prix de son embar-
cation, mais il n’en exagéra pas la valeur, et le marché
fut conclu pour trente-deux sequins d’or, que mon ami
lui paya comptant. Moyennant cette somme, le ba-

20 teau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages,
ancres de fer, tout fut 4 nous.

Nous complétimes méme I’équipement en achetant
dans une boutique du port deux capotes de laine
rousse, une pour le vieillard, 'autre pour l’enfant;

25 nous y joignimes des filets de diverses espéces, des
paniers a poisson et quelques ustensiles grossiers de
ménage a 'usage des femmes. Nous convinmes avec
le marchand de barques que nous lui payerions le len-
demain trois sequins de plus, si I’embarcation était

30 conduite le jour méme au point de la cte que nous lui
désignames. Comme la bourrasque baissait et que
la terre élevée de I'ile abritait un peu la mer du vent

e
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de ce coté, il s’y engagea, et nous repartimes par terre
pour la maison d’Andréa.

XIX

Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous
tous les arbres, 4 ’'ombre de toutes les treilles, causant,
révant, marchandant a toutes les jeunes Procitanes!
les paniers de figues, de néfles, de raisins qu’elles por-
taient, et donnant aux heures le temps de couler.
Quand, du haut d’un promontoire, nous apercumes
notre embarcation qui se glissait furtivement sous
Pombre de la cote, nous pressames le pas pour arriver
en méme temps que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison
et dans la vigne qui I'entourait. Deux beaux pigeons
aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches
tigrées de noir, becquetant des grains de mais sur le
mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de
vie qui animat la maison. Nous montimes sans bruit
sur le toit; nous y trouvames la famille profondément
-endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies
tétes reposaient a coté 'une de 'autre sur le bras de
Graziella, sommeillaient dans l'attitude de l’affaisse-
ment produit par la douleur.

La vieille mére avait la téte sur ses genoux, et son
haleine assoupie semblait sangloter encore. Le pére
était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein so-
leil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans
leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur.
Deux sillons creux et serpentant jusqu'a sa bouche
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attestaient que la force de 'homme s’était brisée en
lui et qu’il s’était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cceur. La pensée du
bonheur que nous allions rendre a ces pauvres gens
nous consola. Nous les éveillimes. Nous jetames
aux pieds de Graziella et de ses petits fréres, sur le
plancher du toit, le pain frais, le fromage, les salai-
sons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous
nous étions chargés en route. La jeune fille et les
enfants n’osaient se lever au milieu de cette pluie d’a-
bondance qui tombait comme du ciel autour d’eux.
Le pére nous remerciait pour sa famille. La grand’-
meére regardait tout cela d’'un ceil terne. L’expression
de sa physionomie se rapprochait plus de la colére que
de l'indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, ’homme
ne doit pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter
avec du travail et du courage. Il y a des planches
dans les foréts et des voiles dans le chanvre qui pousse.
Il n’y a que la vie de ’homme que le chagrin use qui ne
repousse pas. Un jour de larmes consume plus de
force qu’un an de travail. Descendez avec nous, avec
votre femme et vos enfants. Nous sommes vos mate-
lots, nous vous aiderons a remonter ce soir dans la
cour les débris de votre naufrage. Vous en ferez des
clétures, des lits, des tables, des meubles pour la fa-
mille. Cela vous fera plaisir, un jour, de dormir tran-
quille, dans votre vieillesse, au milieu de ces planches
qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. -

— Qu’elles puissent seulement nous faire des cer-
cueils I» murmura sourdement la grand’mére.
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XX

CEPENDANT ils se levérent et nous suivirent tous en
descendant lentement les degrés de la céOte; mais on
voyait que 'aspect de la mer et le son des lames leur

faisaient mal. Je n’essayerai pas de décrire la surprise -

et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du der-
nier palier de la rampe, ils apergurent la belle embarca-
tion neuve, brillante au soleil et tirée a sec sur le sable
a coté des débris de l'ancienne, et que mon ami leur
dit: « Elle est & vous!» Ils tombérent tous comme
foudroyés de la méme joie, & genoux, chacun sur le
degré ou il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de
trouver des paroles pour nous remercier nous-mémes.
Mais leur bonheur nous remerciait assez.

Ils se relevérent & la voix de mon ami qui les appe-
lait. Ils coururent sur ses pas vers la barque. Ils en
firent d’abord a distance et respectueusement le tour,
comme s’ils eussent craint qu’elle n’efit quelque chose
de fantastique et qu’elle ne s’évanouit comme un pro-
dige. Puis ils s’en approchérent de plus prés, puis ils
la touchérent, en portant ensuite a leur front et a leurs
lévres la main qui 'avait touchée. Enfin ils pous-
sérent des exclamations d’admiration et de joie, et, se
prenant les mains en chaine,! depuis la vieille femme
jusqu’aux petits enfants, ils dansérent autour de la
coque.
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XXI

Bepro fut le premier qui y monta. Debout sur le
petit faux-pont* de la proue, il tirait un 4 un de la cale
tous les objets de gréement dont nous 'avions remplie :
P’ancre, les cordages, les jarres & quatre anses, les
belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges
manches; il faisait sonner I’ancre, il élevait les rames
au-dessus de sa téte, il dépliait la toile, il froissait
entre ses doigts le rude duvet des manteaux, il mon-
trait toutes ces richesses a son grand-pére, a sa grand’-
meére, 3 sa sceur, avec des cris et des trépignements de
bonheur. Le pére, la mére, Graziella, pleuraient en
regardant tour a tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené ’embarcation, cachés
derriére les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde
nous bénissait. Graziella, le front baissé et plus sé-
rieuse dans sa reconnaissance, s’approcha de sa grand’-
mere, et je I'entendis murmurer en nous montrant du
doigt: « Vous disiez que c’étaient des paiens! et quand
je vous disais, moi, que ce pouvaient bien étre plutot
des anges! Qui est-ce qui avait raison? »

La vieille femme se jeta a nos pieds et nous demanda
pardon de ses soupgons. Depuis cette heure, elle nous
aima presque autant qu’elle aimait sa petite-fille ou

Beppo.
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XXII

Nous congédiames les marins de Procida, aprés leur
avoir payé les trois sequins convenus. Nous nous
chargeames chacun d’un des objets de gréement qui
encombraient la cale. Nous rapportames a la maison,
au lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses
de I'heureuse famille. Le soir, aprés souper, i la
clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de
sa grand’mére le morceau de planche brisée ou la
figure de saint Frangois avait été sculptée par son
pére; il I’équarrit avec une scie; il la nettoya avec son
couteau; il la polit et la peignit a neuf. Il se propo-
sait de l'incruster le lendemain sur l'extrémité ex-
térieure de la proue, afin qu’il y et dans la nouvelle
barque quelque chose de Iancienne. Clest ainsi que
les peuples de I’antiquité, quand ils élevaient un temple,
sur l’emplacement d’un autre temple, avaient soin
d’introduire au nouvel édifice les matériaux ou une
colonne au moins de 'ancien, afin qu’il y etit quelque
chose de vieux et de sacré dans le moderne et que le
souvenir lui-méme, fruste! et 'grossier, ett son culte
et son prestige pour le cceur parmi les chefs-d’ceuvre
du sanctuaire nouveau. L’homme est partout ’homme.
Sa nature sensible a toujours les mémes instincts, qu’il
s’agisse du Parthénon,? de Saint-Pierre de Rome, ou
d’une pauvre barque de pécheur sur un écueil de Pro-
cida.
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XXIII

CETTE nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes
les nuits que la Providence elit destinées a cette maison
depuis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’a ce qu’elle
retombe en poussiére. Nous dormimes aux coups de

5 vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la cote et
aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A
notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli,
la mer foncée et tigrée d’écume, comme si l'eau eiit
sué de vitesse et de lassitude; mais le vent, plus fu-

1o rieux, mugissait toujours. La poussiére blanche que
les vagues accumulaient sur la pointe du cap Miséne
s’élevait plus haut que la veille. Elle noyait toute la
cOte de Cumes dans un flux et reflux de brume lumi-
neuse qui ne cessait de monter et de retomber. On

15 n’apercevait aucune voile sur le golfe de Gaéte ni sur
celui de Baia. Les hirondelles de mer fouettaient
I’écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait
son élément dans la tempéte et qui crie de joie pendant
les naufrages, comme ces habitants maudits de la baie

zo des Trépassés,! qui attendent leur proie des navires en
perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secréte
d’étre ainsi emprisonnés par le gros temps dans la
maison et dans la vigne du batelier. Cela nous don-

25 nait le temps de savourer notre situation et de jouir du
bonheur de cette pauvre famille, & laquelle nous nous
attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours
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entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la tem-
péte ne finit jamais, et qu'une nécessité involontaire
et fatale nous fit passer des années ot nous nous trou-
vions si captifs et si heureux. Nos journées s’écou-
laient pourtant bien insensibles et  bien uniformes.
Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au
bonheur quand le cceur est jeune et jouit de tout. Clest
ainsi que les aliments les plus simples soutiennent et
renouvellent la vie du corps, quand I'appétit les assai-
sonne et que les organes sont neufs et sains.. ..

XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient
notre toit de feuilles sur la terrasse ot nous avions
dormi; écouter la *voix enfantine de Graziella qui
chantait 2 demi-voix dans la vigne, de peur de troubler
le sommeil des étrangers; descendre rapidement a la
plage pour nous plonger dans la mer et nager quelques
minutes dans une petite calanque! dont le sable fin
brillait & travers la transparence d’une eau profonde,
et ol1 le mouvement et ’écume de la haute mer ne péné-
traient pas, remonter lentement a la maison en séchant
et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules
trempés dans le bain ; déjeuner dans la vigne d’un mor-
ceau de pain et de fromage de buffle que la jeune fille
nous apportait et rompait avec nous; boire I’eau claire
et rafraichie de la source puisée par elle dans une pe-
tite jarre de terre oblongue qu’elle penchait en rougis-
sant sur son bras, pendant que nos lévres se collaient a
Porifice; aider ensuite la famille dans les mille petits
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travaux rustiques de la maison et du jardin; relever
les pans de murs de cloture qui entouraient la vigne et
qui supportaient les terrasses; déraciner de grosses
pierres qui avaient roulé, I’hiver, du haut de ces murs
sur les jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur
le peu de culture qu’on pouvait pratiquer entre les
ceps; apporter dans le cellier les grosses courges jaunes
dont une seule était la charge d’'un homme; couper en-
suite leurs filaments qui couvraient la terre de leurs
larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs
réseaux; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les
treilles hautes, une petite rigole dans la terre séche,
pour que l'eau de la pluie s’y rassemblat d’elle-méme
et les abreuvat plus longtemps; creuser, pour le méme
usage, des espéces de puits en entonnoir au pied des
figuiers et des citronniers: telles étaient nos occupa-
tions matinales, jusqu'a I'heure ou le soleil dardait
d’aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous
forgait & chercher I'abri des treilles. La transparence
et le reflet des feuilles de vignes y teignaient les ombres
flottantes d’une couleur chaude et un peu dorée.
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LIVRE DEUXIEME

GRAZIELLA alors rentrait a la maison pour filer au-
prés de sa grand’'meére ou pour préparer le repas- du
milieu du jour. Quant au vieux pécheur et & Beppo,
ils passaient des journées entiéres au bord de la mer a
arrimer la barque neuve, a4 y faire les perfectionne-
ments que leur passion pour leur nouvelle propriété
leur inspirait, et & essayer les filets a ’abri des écueils.
Ils nous rapportaient toujours, pour le repas du midi,
quelques crabes ou quelques anguilles de mer, aux
écailles plus luisantes que le plomb fraichement fondu.
La mére les faisait frire dans I’huile des oliviers. La
famille conservait cette huile, suivant I'usage du pays,
au fond d’un petit puits creusé dans le rocher tout prés
de la maison, et fermé d’une grosse pierre ott 'on avait
scellé un anneau de fer. Quelques concombres frits
de méme et découpés en laniéres dans la poéle, quel-
ques coquillages frais, semblables & des moules, et
qu'on appelle frutti di mare, fruits de mer, compo-
saient pour nous ce frugal diner, le principal et le
plus succulent repas de la journée. Des raisins mus-
cats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par
Graziella, conservés sur leur tige et sous leurs feuilles,
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et servis sur des corbeilles plates d’osier tressé, for-
maient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert
et cru trempé dans le poivre, et dont I'odeur d’anis
parfume les lévres et reléve le cceur, nous tenaient lieu
de liqueurs et de café, selon I'usage des marins et des
paysans de Naples. Aprés le diner, nous allions cher-
cher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au
sommet de la falaise, en vue de la mer et de la cote de
Baia, et nous y passions a regarder, a réver et a lire,
les heures briilantes du jour jusque vers quatre ou cinq
heures aprés-midi.

II

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dé-
pareillés, parce que ceux-1a ne se trouvaient pas dans
notre valise de marin, quand nous la jetimes a la mer:
c’était un petit volume italien d’Ugo Foscolo,! intitulé
Lettres de Jacopo Ortis, espéce de Werther moitié po-
litique, moitié romanesque, o1 la passion de la liberté
de son pays se méle dans le cceur d’un jeune Italien 3
sa passion pour une belle Vénitienne. Le double en-
thousiasme, nourri par ce double feu de I’'amant et du
citoyen, allume dans ’ame d’Ortis une fiévre dont I’ac-
cés, trop fort pour un homme sensible et maladif, pro-
duit enfin le suicide. Ce livre, copie litérale, mais
coloriée et lumineuse du Werther de Geethe, était alors
entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourris-
saient comme nous dans leur dme ce double réve de
ceux qui sont dignes de réver quelque chose de grand:
I’amour et la liberté. :
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III

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en
vain l'auteur et le livre. L’auteur avait pour asile le
cceur de tous les patriotes italiens et de tous les libé-
raux de 'Europe. Le livre avait pour sanctuaire la
poitrine des jeunes gens comme nous; nous 'y ca-
chions pour en aspirer les maximes. Des deux autres
volumes que nous avions sauvés, l'un était Paul et
Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre,* ce manuel de
I’amour naif, livre qui semble une page de I'enfance du
monde arrachée a l'histoire du cceur humain et conser-
vée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses
pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite,? pages tachées de
débauche, de honte et de sang, mais ou la vertu stoique
prend le burin et 'apparente impassibilité de I’histoire
pour inspirer d ceux qui la comprennent la haine de la
tyrannie, la puissance des grands dévouements et la
soif des généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard corres-
pondre aux trois sentiments qui faisaient dés lors,
comme par pressentiment, vibrer nos jeunes ames:
I'amour, l'enthousiasme pour I'affranchissement de
I'Italie et de la France, et enfin la passion pour ’action
politique et pour le mouvement des grandes choses
dont Tacite nous présentait I'image, et pour lesquelles
il trempait nos ames de bonne heure dans le sang de
son pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous
lisions haut et tour a tour, tant6t admirant, tant6t pleu-
rant, tantét révant. Nous entrecoupions ces lectures
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de longs silences et de quelques exclamations échan-
gées, qui étaient pour nous le commentaire irréfléchi
de nos impressions, et que le vent emportait avec nos
réves.

v

5 Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans
quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que
le poéte ou l’historien venait de raconter pour nous.
Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de
vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu.

10 Nous nous plaisions & combiner ces grandes cir-
constances, ces merveilleux hasards des temps de ré-
volution, ott les hommes les plus obscurs sont révélés a
la foule par le génie et appelés, comme par leurs
noms, i combattre la tyrannie et a sauver les nations;

15 puis, victimes de l'instabilité et de lingratitude des
peuples, condamnés a3 mourir sur I’échafaud, en face
du temps qui les méconnait et de la postérité qui les
venge.

I1 n’y avait pas de role, quelque héroique qu'’il fat,

20 qui n’elit trouvé nos ames au niveau des situations.
Nous nous préparions a tout, et si la fortune, un jour,
ne réalisait pas ces grandes épreuves ol nous nous
précipitions en idée, nous nous vengions d’avance en
la méprisant. Nous avions en nous-mémes cette con-

25 solation des ames fortes, que si notre vie restait in-
utile, vulgaire et obscure, c’était la fortune qui nous
manquerait, ce n’était pas nous qui aurions manqué a
la fortune!

B ——
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v

QuaND le soleil baissait, nous faisions de longues
courses a travers llle. Nous la traversions dans tous
les sens. Nous allions a la ville acheter le pain ou les
légumes qui manquaient au jardin d’Andréa. Quel-
quefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium du
marin, qui 'anime en mer et qui le console & terre.
Nous rentrions a la nuit tombante, les poches et les
mains pleines de nos modestes munificences. La fa-
mille se rassemblait, le soir, sur le toit qu’on appelle &
Naples l'astrico,* pour attendre les heures du sommeil.
Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce cli-
mat, que la scéne de l'astrico au clair de la lune.

A la campagne, la maison basse et carrée ressemble
a4 un piédestal antique, qui porte des groupes vivants
et des statues animées. Tous les habitants de la mai-
son y montent, s’y meuvent ou s’y assoient dans des at-
titudes diverses; la clarté de la lune ou les lueurs de
la lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond
bleu du firmament. On y voit la vieille mére filer, le
pére fumer sa pipe de terre cuite a la tige de roseau,
les gargons s’accouder sur le rebord et chanter en
longues notes trainantes ces airs marins ou champétres
dont 'accent prolongé ou vibrant a quelque chose de
la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibra-
tion stridente de la cigale au soleil; les jeunes filles
enfin, avec leurs robes courtes, leurs pieds nus, leurs
soubrevestes? vertes et galonnées d’or et de soie, et leurs
longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, en-
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veloppés d'un mouchoir noué sur le nuque, & gros
nceuds, pour préserver leur chevelure de la poussiére.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sceurs;
l'une tient une guitare, I'autre éléve sur sa téte un
tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre.
Ces deux instruments, I'un plaintif et léger, I'autre
monotone et sourd, s’accordent merveilleusement pour
rendre presque sans art les deux notes alternatives du
cceur de 'homme: la tristesse et la joie. On les en-
tend, pendant les nuits d’été, sur presque tous les toits
des iles ou de la campagne de Naples, méme sur les
barques. Ce concert aérien, qui poursuit l'oreille de
site en site, depuis la mer jusqu'aux montagnes, res-
semble aux bourdonnements d’un insecte de plus, que
la chaleur fait naitre et bourdonner sous ce beau ciel.
Ce pauvre insect, c’est ’homme, qui chante quelques
jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis
qui se tait pour 1’éternité. Je n’ai jamais pu entendre
ces notes répandues dans l’air, du haut des astricos,
sans m’arréter et sans me sentir le coeur serré, prét a
éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte
que moi.

VI
TELLES étaient aussi les attitudes, les musiques et les
voix sur la terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait
de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses doigts
d’enfant sur le petit tambour qui avait servi autrefois
a 'endormir dans son berceau, accompagnait sa sceur.
Bien que les instruments fussent gais et que les atti-
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tudes fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les
notes lentes et rares allaient profondément pincer les
fibres endormies du cceur. Il en est ainsi de la mu-
sique partout ou elle n’est pas un vain jeu de loreille,
mais un gémissement harmonieux des passions qui sort s
de I'ame par la voix. Tous ses accents sont des sou-
pirs, toutes ses notes roulent des pleurs avec le son.
On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cceur de
I’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature
est pleine, au fond, de tristesse! et tout ce qui le remue 10
en fait monter de lie 4 nos lévres et de nuages 3 nos
yyeux!...

VII

MEME quand la jeune fille, sollicitée par nous, se
levait modestement pour danser la tarantelle au son du
tambourin frappé par son frére, et qu’emportée par le 15
mouvement tourbillonnant de cette danse nationale
elle tournoyait sur elle-méme, les bras gracieusement
élevés, imitant avec ses doigts le claquement des cas-
tagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus, comme
des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, méme alors, il zo
y avait dans l'air, dans les attitudes, dans la frénésie
méme de ce délire en action, quelque chose de sérieux
et de triste, comme si toute joie n’elit été qu'une dé-
mence passagére, et comme si, pour saisir un éclair de
bonheur, la jeunesse et la beauté méme avaient besoin zs
de s’étourdir jusqu’au vertige et de s’enivrer de mouve-
ment jusqu’a la folie!

‘i
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VIII

PLus souvent nous nous entretenions gravement
avec nos hoétes; nous leurs faisions raconter leur vie,
leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque
famille est une histoire et méme un poéme pour qui

5 sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa
richesse, son prestige dans le lointain.

L’aieul d’Andréa était un négociant grec de l'ile
d’Egine.! Persécuté pour sa religion par le pacha
d’Athénes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses

10 filles, ses fils, sa fortune, dans un des navires qu’il
possédait pour le commerce. Il s’était réfugié a Pro-
cida, ot il avait des correspondants et oi1 la population
était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands
biens dont il ne restait plus de vestige que la petite

15 métairie o1 nous étions, et le nom des ancétres gravé
sur quelques tombeaux dans le cimetiére de la ville.
Les filles étaient mortes religieuses dans le monastére
de Iile. Les fils avaient perdu toute la fortune dans
les tempétes qui avaient englouti leurs navires. La fa-

20 mille était tombée en décadence. Elle avait échangé
jusqu’a son beau nom grec contre un nom obscur de
pécheur de Procida. « Quand une maison s’écroule,
on finit par en balayer jusqu’a la derniére pierre, nous
disait Andréa. De tout ce que mon aieul possédait

25 sous le ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la
barque que vous m’avez rendue, cette cabane qui
ne peut pas nourrir ses maitres, et la griace de

. Dieuy»
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IX

LA mére et la jeune fille nous demandaient de leur
dire a notre tour qui nous étions, ol était notre pays,
que faisaient nos parents; si nous avions notre pére,
notre mére, des fréres, des sceurs, une maison, des fi-
guiers, des vignes; pourquoi nous avions quitté tout
cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, réver au
soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples.
Nous avions beau dire,! nous ne pouvions jamais leur
faire comprendre que c’était pour regarder le ciel et
la mer, pour évaporer notre dme au soleil, pour sentir
fermenter en nous notre jeunesse et pour recueillir des
impressions, des sentiments, des idées que nous écri-
rions peut-étre ensuite en vers, comme ceux qu’ils
voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les
improvisateurs® de Naples récitaient le dimanche soir
aux marins, sur le Mole® ou a la Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Gra-
ziella en éclatant de rire; vous des poétes! mais vous
n’avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de
ceux qu'on appelle de ce nom sur les quais de la
Marine! Vous des poétes! et vous ne savez méme
pas pincer une note sur la guitare. Avec quoi
donc accompagnerez-vous les chansons que vous
ferez? »

Puis elle secouait la téte en faisant la moue avec ses
lévres et en s’impatientant de ce que nous ne voulions
pas dire la vérité.
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X

QUELQUEFOIS un vilain soupgon traversait son ame
et jetait du doute et une ombre de crainte dans son
regard. Mais cela ne durait pas. Nous I’entendions
dire tout bas 3 sa grand’'mére: « Non, cela n’est pas
possible; ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur
pays pour une mauvaise action. Ils sont trop jeunes
et trop bons pour connaitre le mal.» Nous nous amu-
sions alors a lui faire le récit de quelques forfaits bien
sinistres, dont nous nous déclarions les auteurs. Le
contraste de nos fronts calmes et limpides, de nos yeux
sereins, de nos lévres souriants et de nos cceurs
ouverts, avec les crimes fantastiques que nous sup-
posions avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi
que son frére, et dissipait vite toute possibilité de dé-
fiance.

XI

GrAZIELLA nous demandait souvent qu’est-ce que
nous lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle
croyait que c’étaient des priéres, car elle n’avait jamais
vu de livres qu’a I’église dans la main des fidéles qui
savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du
prétre. Elle nous croyait trés pieux, puisque nous
passions des journées entiéres a balbutier des paroles
mystérieuses. Seulement elle s’étonnait que nous ne
nous fissions pas prétres ou ermites dans un séminaire
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de Naples ou dans quelque monastére des iles. Pour
la détromper, nous essayames de lire deux or trois fois,
en les traduisant en langue vulgaire du pays, des pas-
sages de Foscolo et quelques beaux fragments de notre
Tacite.
- Nous pensions que ces soupirs patriotiques de ’exilé
italien et ces grandes tragédies de la Rome impériale
feraient une forte impression sur notre naif auditoire;
car le peuple a de la patrie dans les instincts, de I’hé-
roisme dans le sentiment et du drame dans le coup
d’@il. 'Ce qu'il retient, ce sont surtout les grandes
chutes et les belles morts. Mais nous nous aperciimes
vite que ces déclamations et ces scénes si puissantes
sur nous n’avaient point d’effet sur ces ames simples.
Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des
hommes de loisir, ne descend pas si bas dans le peuple.
"Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi
Ortis se désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouir
de toutes les vraies voluptés de la vie; se promener
sans rien faire, voir le soleil, aimer sa maitresse et prier
Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta.!
« Pourquoi se tourmenter ainsi, disaient-ils, pour des
idées qui ne pénétrent point jusqu'au cceur? Que lui
importe que ce soient les Autrichiens ou les Frangais
qui régnent & Milan? C’est un fou de se faire tant de
chagrin pour de telles choses.» Et ils n’écoutaient
plus.
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XII

Quant a Tacite, ils I'entendaient moins encore.
L’empire ou la république, ces hommes qui s’entre-
tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas
survivre 3 la servitude, ces crimes pour le tréne, ces
vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité, les
laissaient froids. Ces orages de lhistoire éclataient
trop au-dessus de leurs tétes pour qu'’ils.en fussent af-
fectés. C’étaient pour eux comme des tonnerres hors
de portée sur la montagne, qu’on laisse rouler sans s’en
inquiéter, parce qu’ils ne tombent que sur les cimes, et
qu’ils n’ébranlent pas la voile du pécheur ni la maison
du métayer. '

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou
pour les philosophes; c’est le Platon® de I’histoire. Sa
sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le
comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la
place publique ou dans les mystérieuses intrigues des
palais. Otez la liberté, I'ambition et la gloire a ces
scénes, qu'y reste-t-il? Ce sont les trois grands
acteurs de ces drames. Or, ces trois passions sont in-
connues au peuple, parce que ce sont des passions de
P’esprit et qu’il n’a que les passions du cceur. Nous
nous en apergiimes 3 la froideur et a I’étonnement que
ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayames alors, un soir, de leur lire Paul et
Virginie. Ce fut moi qui le traduisais en lisant, parce
que j’avais tant I’habitude de le lire, que je le savais
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pour ainsi dire par cceur. Familarisé par un plus long
séjour en Italie avec la langue, les expressions ne me
coiitaient rien a trouver et coulaient de mes lévres
comme une langue maternelle. A peine cette lecture
eut-elle commencé, que les physionomies de notre petit
auditoire changérent et prirent une expression d’atten-
tion et de recueillement, indice certain de 'émotion du
ceeur. Nous avions rencontré la note qui vibre a
I'unisson dans I'ame de tous les hommes, de tous les
ages et de toutes les conditions, la note sensible, la note
universelle, celle qui renferme dans un seul son I'éter-
nelle vérité de l’art: la nature, 'amour de Dieu.

XIII

JE n’avais encore lu que quelques pages, et déja
vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé d’atti-
tude. Le pécheur, le coude sur son genou et 'oreille
penchée de mon c6té, oubliait d’aspirer la fumée de sa
pipe. La vieille grand’'mére, assise en face de moi,
tenait ses deux mains jointes sous son menton, avec le
geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de
Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était
descendu du mur de la terrasse, ot il était assis tout a
Pheure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le
plancher. Il posait sa main a plat sur le manche, de
peur que le vent ne fit résonner les cordes. Graziella,
qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait
insensiblement de moi, comme si elle elit été fascinée
par une puissance d’attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais
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étendu moi-méme, elle se rapprochait de plus en plus
de mon c6té, appuyée sur sa main gauche, qui portait
a terre,' dans l'attitude du gladiateur blessé.> Elle
regardait avec de grands yeux bien ouverts tantot le
livre, tantét mes lévres d’ot1 coulait le récit; tantot le
vide entre mes lévres et le livre, comme si elle etit cher-
ché du regard l'invisible esprit qui me linterprétait.
J’entendais son souffle inégal s’interrompre ou se pré-
cipiter, suivant les palpitations du drame, comme
I'haleine essoufflée de quelqu’un qui gravit une mon-
tagne et qui se repose pour respirer de temps en temps.
Avant que je fusse arrivé au milieu de I’histoire, la
pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage
avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur
mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front.
Deux ou trois larmes briilantes, tombées de ses joues,
tachaient les pages tout prés de mes doigts.

XIV

ExceEPTE ma voix lente et monotone, qui traduisait
littéralement a cette famille de pécheurs ce poéme du
cceur, on n’entendait aucun bruit que les coups sourds
et éloignés de la mer, qui battait la cote 1a-bas sous nos
pieds. Ce bruit méme était en harmonie avec la
lecture. C’était comme le dénoiiment pressenti de
I’histoire, qui grondait d’avance dans l’air au commen-
cement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se
déroulait, plus il semblait attacher nos simples audi-
teurs. Quand j’hésitais, par hasard, a trouver l'ex-
pression juste pour rendre le mot frangais, Graziella,

/
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qui depuis quelque temps tenait la lampe abritée contre
le vent par son tablier, I'approchait tout prés des pages
et briilait presque le livre dans son impatience, comme
si elle efit pensé que la lumiére du feu allait faire
jaillir le sens intellectuel a mes yeux et éclore plus vite
les paroles sur mes lévres. Je repoussais en souriant
la lampe de la main sans détourner mon regard de la
page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

XV

QuaND je fus arrivé au moment ou Virginie, rap-
pelée en France par sa tante, sent pour ainsi dire le
déchirement de son étre en deux, et s’efforce de con-
soler Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour
et en lui montrant la mer qui va 'emporter, je fermai
le volume et je remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au cceur des pauvres gens. Graziella
se mit & genoux devant moi, puis devant mon ami,
pour nous supplier d’achever I'histoire. Mais ce fut
en vain. Nous voulions prolonger I'intérét pour elle,
le charme de I’épreuve pour nous. Elle arracha alors
le livre de mes mains. Elle 'ouvrit comme si elle eiit
pu, a force de volonté, en comprendre les caractéres.
Elle lui parla, elle 'embrassa. Elle le remit respec-
tueusement sur mes genoux, en joignant les mains et
en me regardant en suppliante.

Sa physionomie, si sereine et si souriante dans le
calme, mais un peu austére, avait pris tout a coup dans
la passion et dans l'attendrissement sympathique de ce
récit quelque chose de I’animation, du désordre et du
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pathétique du drame. On eiit dit qu’une révolution
subite avait changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son ame jusque-la dor-
mante se révéler a elle dans 'ame de Virginie. Elle
semblait avoir miiri de six ans dans cette demi-heure.
Les teintes orageuses de la passion marbraient son
front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues.
C’était comme une eau calme et abritée, ol le soleil, le
vent et 'ombre seraient venus a lutter! tout a coup pour
la premiére fois. Nous ne pouvions nous lasser de la
regarder dans cette attitude. Elle qui jusque-la ne
nous avait inspiré que de l'enjouement, nous inspira
presque de respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous
conjura de continuer: nous ne vouliimes pas user
notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes
nous plaisaient trop a faire couler pour en tarir la
source en un jour. Elle se retira en boudant et
éteignit la lampe avec colére.

XVI

LE lendemain, quand je la revis sous les treilles et
que je voulus lui parler, elle se détourna comme quel-
qu’un qui cache ses larmes, et refusa de me répondre.
On voyait 4 ses yeux bordés d’un léger cercle noir, a la
pileur plus mate de ses joues et 4 une légére et gra-
cieuse dépression des coins de sa bouche, qu’elle n’avait
pas dormi, et que son cceur était encore gros des cha-
grins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puis-
sance d’un livre qui agit sur le cceur d’une enfant il-
lettrée et d’une famille ignorante avec toute la force
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d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans
la vie du cceur! 4

C’est que, de méme que je traduisais le poéme, le
poéme avait traduit la nature, et que ces événements
si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds
des deux pauvres méres, leurs amours innocents, leur
séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce
naufrage et ces deux tombeaux n’enfermant qu’un
seul cceur sous les bananiers, sont des choses que tout
le monde sent et comprend, depuis le palais jusqu’a la
cabane du pécheur. Les poétes cherchent le génie
bien loin, tandis qu’il est dans le cceur, et que quelques
notes bien simples, touchées pieusement et par hasard
sur cet instrument monté par Dieu méme, suffisent
pour faire pleurer tout un siécle et pour devenir aussi
populaires que P'amour et aussi sympathique que le
sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathé-
tique seul est infaillible dans I’art. Celui qui sait atten-
drir sait tout. Il y a plus de génie dans une larme que
dans tous les musées et dans toutes les bibliothéques de
l'univers. L’homme est comme l’arbre qu’on secoue
pour en faire tomber ses fruits; on n’ébranle jamais
I’'homme sans qu’il en tombe des pleurs.

XVII

Tour le jour, la maison fut triste comme s’il était ar-
rivé un événement douloureux dans I’humble famille.
On se réunit pour prendre les repas sans presque se
parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire.
On voyait que Graziella n’avait point le cceur a ce
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qu’elle faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le
toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et, de
cette journée, il était visible qu’elle n’attendait que le
soir.

5 Quand le soir fut venu et que nous eiimes repris
tous nos places ordinaires sur 'astrico, je rouvris le
livre, et j'achevai la lecture au milieu des sanglots.
Pére, mére, enfants, mon ami, moi-méme, tous par-
ticipaient a ’émotion générale. Le son morne et grave

10 de ma voix se pliait, 3 mon insu, a la tristesse des
aventures et a la gravité des paroles. Elles semblaient,
a la fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans
I’ame avec I'accent creux d’une poitrine vide ou le
cceur ne bat plus et ne participe plus aux choses de la

15 terre que par la tristesse, la religion et le souvenir.

XVIII

IL nous fut impossible de prononcer de vaines paro-
les aprés ce récit. Graziella resta immobile et sans
geste, dans l'attitude ot elle était en écoutant, comme si
elle écoutait encore. Le silence, cet applaudissement

20 des impressions durables et vraies, ne fut interrom-
pu par personne. Chacun respectait dans les autres
les pensées qu’il sentait en soi-méme. La lampe pres-
que consumée s’éteignit insensiblement sans qu’aucun
de nous y portit la main pour la ranimer. La famille

25 se leva et se retira furtivement. Nous restimes seuls,
mon ami et moi, confondus de la toute-puissance de la
vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les
hommes, sur tous les ages et sur tous les pays.
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Peut-étre une 2utre émotion remuait-elle aussi le
fond de notre cceur. La ravissante image de Graziella,
transfigurée par ses larmes, initiée a la douleur par
I’amour, flottait dans nos réves avec la céleste création
de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, con-
fondus dans les apparitions errantes, enchantérent et
attristérent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le
soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fal-
lut relire deux fois a la jeune fille le méme récit
Nous l'aurions relu cent fois de suite qu’elle ne se se-
rait pas lassée de le demander encore. C’est le carac-
tére des imaginations du Midi, réveuses et profondes,
de ne pas chercher la varieté dans la poésie ou dans la
musique; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi
dire, que les thémes sur lesquels chacun brode ses pro-
pres sentiments; on s’y nourrit, sans satiété, comme
le peuple, du méme récit et du méme air pendant des
siécles. La nature elle-méme, cette musique et cette
poésie supréme, qu’a-t-elle autre chose que deux ou
trois paroles et deux ou trois notes, toujours les
mémes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les
hommes, depuis le premier soupir jusqu’au dernier?

XIX

Avu lever du soleil, le neuviéme jour, e vent de I'é-
quinoxe tomba enfin, et en peu d’heures la mer
redevint une mer d’été. Les montagnes mémes de la
cote de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient
nager dans un fluide plus limpide et plus bleu que pen-
dant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer,
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le firmament et les montagnes eussent déja senti ce
premier frisson de 'hiver, qui cristallise l'air et le fait
étinceler comme l'eau figée des glaciers. 'Les feuilles
jaunies de la vigne et les feuilles brunies des figuiers
commengaient & tomber et a joncher la cour. Les rai-
sins étaient cueillis. Les figues séchées sur 'astrico au
soleil étaient emballées dans des paniers grossiers
d’herbes marines tressées en nattes par les femmes. La
barque était pressée d’essayer la mer, et le vieux
pécheur de ramener sa famille 3 la Margellina. On
nettoya le maison et le toit; on couvrit la source d’'une
grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux
d’hiver n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa
d’huile le petit puits creusé dans la roche. On mit
I’huile dans des jarres; les enfants les descendirent a
la mer en passant de petits batons dans les anses. On
fit un paquet entouré de cordes du matelas et des cou-
vertures du lit. On alluma une derniére fois la lampe
sous I'image abandonnée du foyer. On fit une derniére
priére devant la Madone, pour lui recommander la mai-
son, le figuier, la vigne que 'on quittait ainsi pour plu-
sieurs mois, puis I'on ferma la porte. On cacha la clef
au fond d’une fente de rocher recouverte de lierre, pour
que le pécheur, §’il revenait pendant hiver, siit ou la
trouver et qu’il pait visiter son toit. Nous descendimes
ensuite & la mer, aidant la pauvre famille a emporter
et 4 embarquer I'huile, les pains et les fruits.
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LIVRE TROISIEME

I

Notre retour a Naples, en longeant le fond du
golfe de Baia et les pentes sinueuses du Pausilippe,
fut une véritable féte pour la jeune fille, pour les en-
fants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous
rentrames a la Margellina a la nuit close et en chantant.
Les vieux amis et les voisins du pécheur ne se lassaient
pas d’admirer sa nouvelle barque. Ils I'aidérent a la
décharger et a la tirer 4 terre. Comme nous lui avions
défendu de dire a qui il la devait, on fit peu d’attention
a nous.

Aprés avoir tiré I'embarcation sur la gréve et porté
les paniers de figues et de raisins au-dessus de la cave
d’Andréa, prés du seuil de trois chambres basses habi-
tées par la vieille mére, les petits enfants et Graziella,
nous nous retirimes inapergus. Nous traversimes,
non sans serrement de cceur, le tumulte bruyart des
rues populeuses de Naples et nous rentrimes dans nos
logements.

m .

Nous nous proposions, aprés quelques jours de re-
pos & Naples, de reprendre la méme vie avec le pé-
cheur toutes les fois que la mer le permettrait. Nous
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nous étions si bien accoutumés a la simplicité de nos
costumes et a la nudité de la barque depuis trois mois,
que le lit, les meubles de nos chambres et nos habits
de ville nous semblaient un luxe génant et fastidieux.
5 Nous espérions_bien ne les reprendre que pour peu de
jours.  Mais le lendemain, en allant chercher a la poste
nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de sa
meére. Elle rappelait son fils sans retard en France,
pour le mariage de sa sceur. Son beau-frére devait
10 venir au-devant de lui jusqu’a Rome. D’aprés les da-
tes, il devait déja y étre arrivé. Il n’y avait pas a ater-
moyer: il fallait partir.
J’aurais dii partir avec lui. Je ne sais quel attrait
d’isolement et d’aventure me retenait. La vie du ma-
15 rin, la cabane du pécheur, I'image de Graziella y
étaient peut-é€tre bien pour quelque chose, mais con-
fusément. Le vertige de la liberté, 'orgueil de me suf-
fire 3 moi-méme a trois cents lieues de mon pays, la
passion du vague et de I'inconnu, cette perspective aé-
20 rienne des jeunes imaginations, y étaient pour davan-
tage.
Nous nous séparames avec un male attendrissement.
Il me promit de venir me rejoindre aussit6t qu'il aurait
satisfait 4 ses devoirs de fils et de frére. Il me préta
25 cinquante louis® pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans ma bourse, et il partit.

III

CE départ, I’absence de cet ami, qui était pour moi
ce qu'un frére plus 4gé est 4 un frére presque enfant,
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me laissérent dans un isolement que toutes les heures
m’approfondissaient et dans lequel je me sentais enfon-
cer comme dans un abime. Toutes mes pensées, tous
mes sentiments, toutes mes paroles, qui s’évaporaient
autrefois en.les échangeant avec lui, me restaient dans
I’ame, s’y corrompaient, s’y attristaient, et me retom-
baient sur le cceur, comme un poids que je ne pouvais
plus soulever. Ce bruit ot rien ne m’intéressait, cette
foule ou personne ne savait mon nom, cette chambre
ol aucun regard ne me répondait, ces livres qu’on a lus
cent fois, et dont les caractéres immobiles vous redi-
sent toujours les mémes mots dans la méme phrase et
4 la méme place; cette vie d’auberge ot I'on coudoie
sans cesse des inconnus, ou 'on s’assied & une table
muette a c6té d’hommes toujours nouveaux et toujours
indifférents ; tout cela, qui m’avait semblé si délicieux
4 Rome et 4 Naples, avant nos excursions et notre vie
vagabonde et errante de 1’été, me semblait maintenant
une morte lente. Je me noyais le cceur de mélan-
colie. :

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue en
rue, de théatre en théatre, de lecture en lecture, sans
polvoir la secouer. Je tombai malade de ce qu'on ap-
pelle le mal du pays. Ma téte était lourde, mes jambes
" ne pouvaient me porter. J’étais pale et défait. Je ne
mangeais plus. Le silence m’attristait: le bruit me
faisait mal; je passais les nuits sans sommeil et les
jours couché sur mon lit, sans avoir ’envie ni méme la
force de me lever. Le vieux parent de ma mére, le
seul qui plt s’intéresser a moi, était allé passer plu-
sieurs mois a trente licues de Naples dans les Abruz-

zes, ot il voulait établir des manufactures. Je deman-‘.q
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dai un médecin; il vint, me regarda, me tata le pouls et
me dit que je n’avais aucun mal. La vérité, c’est que
j’avais un mal auquel la médecine n’avait pas de re-
meéde, un mal d’ame et d’imagination. Il s’en alla. Je
ne le revis plus. .

v

CEPENDANT je me sentis si mal le lendemain, que je
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais attendre
quelque secours et quelque pitié si je venais a! ne pas
me relever. L’image de la pauvre famille de la Mar-
gellina, au milieu de laquelle je vivais encore en sou-
venir, me revint naturellement a l'esprit. J’envoyai
un enfant qui me servait chercher Andréa, et lui dire
que le plus jeune.des deux étrangers était malade et
demandait a le voir.

Quand l'enfant porta son message, Andréa était en
mer avec Beppino; la grand’mére était occupée 3 ven-
dre des poissons sur le quai de Chiaja.? Graziella
seule était 4 la maison avec ses petits fréres. Elle prit
a peine le temps de les confier 4 une voisine, de se vétir
de ses habits les plus neufs de Procitane, et elle suivit
I'enfant, qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la -
précéda sur ’escalier.

J’entendis frapper doucement a la porte de ma cham-
bre. La porte s’ouvrit comme poussée par une main
invisible; j’aperqus Graziella. Elle jeta un cri de pitié
en me voyant. Elle fit quelques pas en s’élangant vers
mon lit; puis se retenant et s’arrétant debout, les
mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la téte
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penchée sur I'épaule gauche dans Iattitude de la pitié:
« Comme il est pale, se dit-elle tout bas; et comment si
peu de jours ont-ils pu lui changer a ce point le visage?
Et ol est l'autre?» se dit-elle en se retournant et en
cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la
chambre.

«I1 est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu
a Naples.

— Parti? dit-elle. En vous laissant seul et malade
ainsi? Il ne vous aimait donc pas! Ah! si j’avais été
a sa place, je ne serais pas partie, moi; et pourtant je
ne suis pas votre frére, et je ne vous connais que de-
puis le jour de la tempéte! »

v

JE lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon
ami m’avait quitté. « Mais, comment reprit-elle vive-
ment et avec un ton de reproche moitié tendre, moitié
calme, n’avez-vous pas pensé que vous aviez d’autres
amis 3 la Margellina? Ah! je le vois, ajouta-t-elle
tristement et en regardant ses manches et le bas de sa
robe, c’est que nous sommes des pauvres gens' et que
nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle
maison. C’est égal, poursuivit-elle en s’essuyant les
yeux, qu’elle n’avait pas cessé de tenir attachés sur
mon front et sur mes bras affaissés, quand méme on
nous et méprisés, nous serions toujours venus.

— Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu
me garde du jour ol j’aurai honte de ceux qui m’ai-
ment! »
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VI

ELLE s’assit sur une chaise au pied de mon lit et nous
causimes un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, I’abandon
confiant et calme de son attitude, la naiveté de sa
physionomie, I'accent 3 la fois saccadé et plaintif de ces
femmes des iles, qui rappelle, comme dans I'Orient, le
ton soumis de l’esclave dans les palpitations mémes de
I’amour, la mémoire enfin des belles journées de la
cabane passées au soleil avec elle; ces soleils de Pro-
cida qui me semblaient encore ruisseler de son front,
de son corps et de ses pieds dans ma chambre morne:
tout cela, pendant que je la regardais et que je I’écou-
tais, m’enlevait tellement 3 ma langueur et 3 ma souf-
france, que je me crus subitement guéri. Il me sem-
blait qu’aussitét qu’elle serait sortie, j’allais me lever
et marcher. Cependant je me sentais si bien par sa
présence, que je prolongeais la conversation tant que
je pouvais, et que je la retenais sous mille prétextes,
de peur qu’elle ne s’en allat trop vite en emportant le
bien-étre que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans
réserve affectée, sans fausse pudeur, comme une sceur
qui sert son frére, sans penser qu’il est un homme.
Elle alla m’acheter des oranges. Elle en mordait 1’é-
corce avec ses belles dents pour en enlever la peau et
pour en faire jaillir le jus dans mon verre en le pres-
sant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une
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petite médaille d’argent qui pendait par un cordon noir
et se cachait dans sa poitrine. Elle I'attacha avec une
épingle au rideau blanc! de mon lit. Elle m’assura que
je serais bient6t guéri par la vertu de la sainte image.
Puis, le jour commengant a baisser, elle me quitta, non
sans revenir vingt fois de la porte a2 mon lit pour s’in-
former de ce que je pourrais désirer encore et pour me
faire des recommendations plus vives de prier bien
dévotement I'image avant de m’endormir.

VII

Sort vertu de l'image et des priéres qu’elle lui fit
sans doute elle-méme, soit influence calmante de cette
apparition de tendresse et d’intérét que j’avais eue sous
les traits de Graziella, soit que la distraction charmante
que sa présence et son entretien m’avaient donnée eiit
caressé et apaisé I'agacement de tout mon étre, 3 peine
fut-elle sortie que je m’endormis d’un sommeil tran-
quille et profond.

Le lendemain & mon réveil, en apercevant les écorces
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre,
la chaise de Graziella tournée encore vers mon lit
comme elle 'avait laissée, et comme si elle allait s’y
rasseoir encore, la petite médaille pendue & mon rideau
par le collier de soie noire, et toutes ces traces de cette
présence et de ces soins de femme qui me manquaient
depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé,
que ma mére ou une de mes sceurs était entrée le soir
dans ma chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout a fait
les yeux et en rappelant mes pensées une a une, que la
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figure de Graziella m’apparut telle que je I’avais vue la
veille. '

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié
mes membres, la solitude de ma chambre me pesait tant
sur le cceur, le besoin d’entendre de nouveau le son
d’une voix connue me pressait si fort, que je me levai
aussitot, tout faible et tout chancelant que j’étais; je
mangeai le reste des oranges; je montai dans un cor-
ricolo de place! et je me fis conduire instinctivement
du coté de la Margellina.

VIII

ARRIVE prés de la petite maison basse d’Andréa, je
montai 'escalier qui menait a la plate-forme au-dessus
de la cave, et sur laquelle s’ouvraient les chambres de
la famille. Je trouvais sur lastrico Graziella, la
grand’mére, le vieux pécheur, Beppino et les enfants.
Ils se disposaient a sortir au méme moment, dans leurs
plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux
portait dans un panier, ou dans un mouchoir, ou a la
main, un présent de ce que ces pauvres gens avaient

20 imaginé devoir étre plus agréable ou plus salutaire 'a

25

un malade: celui-ci une fiasque? de vin blanc doré
d’Ischia, fermée, en guise de liége, par un bouchon de
romarin et d’herbes aromatiques qui parfument le
vase; celle-1a des figues séches, celle-ci des néfles, les
petits enfants des oranges. Le cceur de Graziella avait
passé dans tous les membres de la famille.
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IX

ILs jetérent un cri de surprise en me voyant apparai-
tre encore pale et faible, mais debout et souriant devant
eux. ' Graziella laissa rouler de joie a terre les oranges
qu’elle tenait dans son tablier, et, se frappant les mains
I'une contre 'autre, elle courut 4 moi: « Je vous 'avais s
bien dit, s’écria-t-elle, que I'image vous guérirait si elle
couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-
je trompé?» Je voulus lui rendre I'image, et je la pris
dans mon sein, ot1 je I’avais mise en sortant. « Baisez-
la avant,» me dit-elle. Je la baisai, et un peu aussi le 10
bout de ses doigts qu’elle avait tendus pour me la re-
prendre. « Je vous la rendrai si vous retombez ma-
lade, ajouta-t-elle en la remettant & son cou et en la
glissant dans son sein; elle servira a deux.»

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du ma- 15
tin. Ils avaient l'air tous aussi joyeux que s’ils eussent
recouvré un frére ou un enfant de retour aprés un long
voyage. Le temps, qui est nécessaire a la formation
des amitiés intimes dans les hautes classes, ne 1'est pas
dans les classes inférieures. Les cceurs s’ouvrent sans 2o
défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a
pas d’intérét soupconné sous les sentiments. Il se
forme plus de liaison et de parenté d’ame en huit jours
parmi les hommes de la nature qu’en dix ans parmi les
hommes de la société. Cette famille et moi nous étions 25
déja parents.

Nous nous informames réciproquement de ce qui
nous était survenu de bien ou de mal depuis que nous s
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nous étions séparés. La pauvre maison était en veine
de bonheur. La barque était bénie, les filets étaient
heureux. La péche n’avait jamais autant rendu. La
grand’'mére ne suffisait pas au soin de vendre les pois-
sons au peuple devant sa porte; Beppino, fier et fort,
valait un marin de vingt ans, quoiqu’il n’en eiit que
douze, Graziella enfin apprenait un état bien au-dessus
de ’humble profession de sa famille. Son salaire, déja
haut pour le travail d’une jeune fille, et qui monterait
1o davantage encore avec son talent, suffirait pour habil-
ler et nourrir ses petits fréres, et pour lui faire une dot
a elle-méme quand elle serait en dge et en idée de faire
Vamour.
C’étaient les expressions de ses parents. Elle était
15 corailleuse, c’est-a-dire elle apprenait a travailler le
corail. Le commerce et la manufacture du corail for-
maient alors la principale richesse de l'industrie des
villes de la cote d’Italie. Un des oncles de Graziella,
frére de la mére qu’elle avait perdue, était contre-
20 maitre dans la principale fabrique de corail de Naples.
. Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ou-
vriers des deux sexes qui ne pouvaient suffire aux de-
mandes de cet objet de luxe pour toute ’Europe, il
avait pensé a sa niéce, et il était venu peu de jours
25 avant l’enréler parmi ses ouvriéres. Il lui avait ap-
porté le corail, les outils et lui avait donné les pre-
miéres lecons de son art trés simple. Les autres
ouvriéres travaillaient en commun a la manufacture.
Graziella, dans ’absence continuelle et forcée de sa
30 grand’mére et du pécheur, étant la gardienne unique
des enfants, exergait son métier 3 la maison. Son
oncle, qui ne pouvait pas s’absenter souvent, envoyait

w
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depuis quelque temps 3 la jeune fille son fils ainé,
cousin de Graziella, jeune homme de vingt ans, sage,
modeste, rangé, ouvrier d’élite, mais simple d’esprit,
rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il ve-
nait le soir, aprés la fermeture de la fabrique, examiner
le travail de sa cousine, la perfectionner dans le manie-
ment des outils, et lui donner aussi les premiéres legons
de lecture, d’écriture et de calcul. « Espérons, me dit
tout bas la grand’'mére pendant que Graziella détour-
nait les yeux, que cela tournera au profit des deux, et
que le maitre deviendra le serviteur de sa fiancée.»
Je vis qu'il y avait une pensée d’orgueil et d’ambition
pour sa petite-fille dans l'esprit de la vieille femme.
Mais Graziella ne s’en doutait pas.

X

LA jeune fille me mena par la main dans sa chambre,
pour me faire admirer les petits ouvrages de corail
qu’elle avait déja tournés et polis. Ils étaient propre-
ment rangés sur du coton dans de petits cartons sur le
pied de son lit. Elle voulut en fagonner un morceau
devant moi. Je faisais tourner la roue du petit tour
avec le bout de mon pied, en face d’elle, pendant
qu’elle présentait la branche rouge de corail a la scie
circulaire qui la coupait en gringant. Elle arrondissait

ensuite ces morceaux en les tenant du bout des doigts .- =% -

et en les usant contre la meule.

La poussiére rose recouvrait ses mains, et, volant
quelquefois jusqu’a son visage, saupoudrait ses joues
et ses lévres d’'un léger fard qui faisait paraitre ses
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veux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle
s’essilya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont la
poussiére me couvrit 3 mon tour.

« N’est-ce pas, dit-elle, que c’est un bel état pour une

5 fille de la mer comme moi? Nous lui devons tout, a
la mer; depuis la barque de mon grand-pére et le pain
que nous mangeons, jusqu’a ces colliers et a ces pen-
dants d’oreilles dont je me parerai peut-étre un jour,
quand j’en aurai tant poli et tant fagonné pour de plus

10 riches et de plus belles que moi.»

La matinée se passa ainsi a causer, a folatrer, a tra-
vailler, sans que I'idée me vint de m’en aller. Je par-
tageai, 3 midi, le repas de la famille. Le soleil, le
grand air, le contentement d’esprit, la frugalité de la

15 table, qui ne portait que du pain, un peu de poisson frit
et des fruits conservés dans la cave, m’avaient rendu
Pappétit et les forces. J’aidai le pére, aprés midi, a—
raccomoder les mailles d’'un vieux filet étendu sur
Pastrico. _

20 Graziella, dont nous entendions le pied cadencé
faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la grand’-
mére et les voix des enfants qui jouaient avec lgs
oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient mé-
lodieusement notre travail. Graziella sortait de temps

25 en temps pour secouer ses cheveux sur le balcon; nous
échangions un régard, un mot amical, un sourire. Je

- - me sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond

. de '’Ame. J’aurais voulu étre une des plantes d’aloés
enracinées dans les clotures du jardin, ou un des 1é-

30 zards qui se chauffaient au soleil auprés de nous sur
la terrasse et qui habitaient avec cette pauvre famille
les fentes du mur de la maison.
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XI

Mars mon ame et mon visage s’assombrissaient a
mesure que baissait le jour. Je devenais triste en pen-
sant qu’il fallait regagner ma chambre de voyageur.
Graziella s’en apercut la premiére. Elle alla dire
quelques.mots tout bas a l'oreille de sa grand’mére.

« Pourquoi nous quitter ainsi? dit la vieille femme
comme si elle efit parlé & un de ses enfants. N'étions-
nous pas bien ensemble & Procida? Ne sommes-nous
pas les mémes a Naples? Vous avez l'air d’'un oiseau
qui a perdu sa mére et qui rode en criant autour de tous
les nids. Venez habiter le notre, si vous le trouvez
assez bon pour un monsieur comme vous. La maison
n’a que trois chambres, mais Beppino couche dans la
barque. Celle des enfants suffira bien a Graziella,
pourvu qu’elle puisse travailler le jour dans celle ol
vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le
retour de votre ami. Car un jeune homme bon et
triste comme vous, seul dans les rues de Naples, cela
fait de la peine a penser.»

Le pécheur, Beppino, les petits enfants méme, qui
aimaient déja 1’étranger, se réjouirent de l'idée de la
bonne femme. Ils insistérent vivement, et tous en-
semble, pour me faire accepter son offre. Graziella
ne dit rien, mais elle attendait, avec une anxiété visible,
voilée par une distraction feinte, ma réponse aux in-
sistances de ses parents. Elle frappait du pied, par
un mouvement convulsif et involontaire, & toutes les
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raisons de discrétion que je donnais pour ne pas ac-
cepter.
Je levai enfin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait
le blanc des yeux plus humide et plus brillant qu’a
5 'ordinaire, et qu’elle froissait entre ses doigts et brisait
une 3 une les branches d’une plante de basilic qui végé-
tait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce
geste mieux que de longs discours. J’acceptai la com-
munauté de vie qu'on m’offrait. Graziella battit des
10 mains et sauta de joie en courant, sans se retourner,
dans sa chambre, comme si elle eiit voulu me prendre
au mot sans me laisser le temps de me rétracter.

XII

GRAZIELLA appela Beppino. En un instant, son frére
et elle emportérent dans la chambre des enfants son
15 lit, ses pauvres meubles, son petit miroir entouré de
bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois images
de la Vierge qui pendaient aux murs attachées par des
épingles, la table et le petit tour ou elle travaillait le
corail. Ils puisérent de 'eau dans le puits, en répan-
20 dirent avec la paume de la main sur le plancher, ba-
layérent avec soin la poudre de corail sur la muraille
et sur les dalles; ils placérent sur I’appui de la fenétre
les deux pots les plus verts et les plus odorants de
baume et de réséda qu’ils purent trouver sur l'astrico.
25 Ils n’auraient pas préparé et poli avec plus de soin la
chambre des noces, si Beppo eiit dit amener le soir sa
fiancée dans la maison de son pére. Je les aidai en
riant & ce badinage.

_“
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Quand tout fut prét, jemmenai Beppino et le pé-
cheur avec moi, pour acheter et rapporter le peu de
meubles qui m’étaient nécessaires. J’achetai un petit
lit de fer complet,! une table de bois blanc, deux
chaises de jonc, une petite brasiére en cuivre ot 'on 5
brile, les soirs d’hiver, pour se chauffer, les noyaux
enflammés d’olives: ma malle, que j’envoyai prendre
dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais
pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me ren-
dait comme une famille. Le soir méme, je couchai ro
dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu'au
cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma.
chambre par une vitre cassée de la fenétre, et d la voix
de Graziella, qui chantait dans la chambre a coté en
accompagnant son chant du mouvement cadencé de son 15
tour.

XIII

Jouvris la fenétre, qui donnait sur de petits jardins
de pécheurs et de blanchisseuses encaissés dans le
rocher du mont Pausilippe et dans la place de la Mar-
gellina. 20

Quelques blocs de grés brun avaient roulé jusque
dans ces jardins et tout prés de la maison. De gros
figuiers, qui poussaient 3 demi écrasés sous ces ro-
chers, les saisissaient de leurs bras tortueux et blancs
et les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. 25
On ne voyait de ce coté de la maison, dans ces jardins
du pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’une
large roue, qu’un ane faisait tourner, pour arroser, par es—..
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des rigoles de fenouil, les choux maigres et les navets;
des femmes séchant le linge sur des cordes tendues
de citronnier en citronnier; des petits enfants en che-
mise jouant ou pleurant sur les terrasses de deux ou
trois maisonnettes blanches éparses dans les jardins.
Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide des fau-
bourgs d’une grande ville, me parut délicieuse en com-
paraison des facades hautes, des rues profondément
encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je
venais de quitter. Je respirais de l'air pur, au lieu de
la poussiére, du feu, de la fumée de cette atmosphére

-humaine que je venais de respirer. J’entendais le brai-

ment des anes, le chant du coq, le bruissement des
feuilles, le gémissement alternatif de la mer, au lieu de
ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple
et de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents
qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune
tréve a l'oreille et aucun apaisement 3 la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, ot je savou-
rais délicieusement ce soleil, ces bruits champétres,
ces vols d’oiseaux, ce repos a peine ridé* de la pensée;
et puis, en regardant la nudité des murs, le vide de ma
chambre, 'absence des meubles, je me réjouissais en
pensant que cette pauvre maison du moins m’aimait,
et qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de
soie qui vaillent un peu d’attachement. Tout l'or du
monde n’achéterait pas un seul battement de cceur ni
un seul rayon de tendresse dans le regard a des indif-
férents.

Ces pensées me bergaient doucement dans mon
demi-sommeil : je me sentais renaitre a la santé et 3 la
paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma chambre
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pour savoir si je n’avais besoin de rien. Il m’apporta
sur mon lit du pain et des raisins que je mangeai en
jetant des grains et des miettes aux hirondelles. Il
était prés de midi. Le soleil entrait a pleins rayons
dans ma chambre avec sa douce tiédeur d’automne
quand je me levai. Je convins avec le pécheur et sa
femme du taux d’une petite pension que je donnerais
par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour ajouter
quelque chose a la dépense du ménage. C’était bien
peu, ces braves gens trouvaient que c’était trop. On
_ voyait que, loin de chercher a gagner sur moi, ils souf-
fraient intérieurement de ce que leur pauvreté et la
frugalité trop restreinte de leur vie ne leur permet-
taient pas de m’offrir une hospitalité dont ils eussent
été plus fiers si elle ne m’avait rien cotité. On ajouta
deux pains 3 ceux qu’on achetait chaque matin pour la
famille, un peu de poisson bouilli ou frit & diner, du
laitage ou des fruits secs pour le soir, de I'huile pour
ma lampe, de la braise pour les jours froids: ce fut
tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du
peuple & Naples, suffisaient par jour 3 ma dépense.
Je n’ai jamais mieux compris combien le bonheur était
indépendent du luxe, et combien on en achéte davan-
tage avec un denier de cuivre qu’avec une bourse d’or,
quand on sait le trouver out Dieu I’a caché.

XIV

JE vécus ainsi pendant les derniers mois de l'au-
tomne et pendant les premiers mois de I’hiver. L’éclat
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et la sérénité de ces mois de Naples les font confondre
avec ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la
monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard et
son petit-fils ne s’aventuraient plus en pleine mer, a
cause des coups de vent fréquents de cette saison. Ils
continuaient a pécher le long de la céte, et leur poisson
vendu sur la marine par la mére fournissait amplement
a leur vie sans besoins.

Graziella se perfectionnait dans son art; elle gran-
dissait et embellissait encore dans la vie plus douce
et plus sédentaire qu’elle menait depuis qu’elle tra-
vaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui ap-
portait le dimanche, lui permettait non-seulement de
tenir ses petits fréres plus propres et mieux vétus
et de les envoyer a I’école, mais encore de donner a
sa grand’mére et de se donner d elle-méme quelques
parties de costumes plus riches et plus élégants, parti-
culiers aux femmes de leur ile: des mouchoirs de soie
rouge pour pendre, derriére la téte, en long triangle
sur les épaules ; des souliers sans talon, qui n’emboitent
que les doigts du pied, brodés de paillettes d’argent;
des soubrevestes® de soie rayée de noir et de vert: ces
vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur
les hanches, elles laissent apercevoir par devant la
finesse de la taille et les contours du cou orné de col-
liers; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées ot les
fils d’or s’entrelacent avec de la poussiére de perles.?
Les plus pauvres femmes des iles grecques portent ces
parures et ces ornements. Aucune détresse ne les
forcerait a s’en défaire. Dans les climats ot le senti-
ment de la beauté est plus vif que sous notre ciel et
ol la vie n’est que 'amour, la parure n’est pas un luxe
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aux yeux de la femme: elle est sa premiére et presque
sa seule nécessité.

XV

QuanD, le dimanche et les jours de féte, Graziella
ainsi vétue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec
quelques fleurs de grenades rouges ou de lauriers-
roses sur le coté de la téte, dans ses cheveux noirs;
quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle
voisine, elle passait et repassait devant ma fenétre
comme un paon qui se mire au soleil sur le toit; quand
elle trainait languissamment ses pieds emprisonnés
dans ses babouches! émaillées en les regardant, et puis
qu’elle relevait sa téte avec un ondoiement habituel du
cou pour faire flotter le mouchoir de soie et ses che-
veux sur ses épaules; quand elle s’apercevait que je
la regardais, elle rougissait un peu, comme si elle etit
été honteuse d’étre si belle; il y avait des moments ot
le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que
je croyais la voir pour la premiére fois, et que ma
familiarité ordinaire avec elle se changeait en une sorte
de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu a éblouir, et son instinct
naturel de parure était si exempt de tout orgueil et de
toute coquetterie, qu’aussitot aprés les saintes cérémo-
nies elle se hatait de se dépouiller de ses riches parures
et de revétir la simple veste de gros drap vert, la robe
d’indienne rayée de rouge et de noir, et de remettre
a ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc,
qui résonnaient tout le jour sur la terrasse comme
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les babouches retentissantes des femmes esclaves de
I’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher,
ou que son cousin ne l'accompagnait pas a 'église,
¢’était souvent moi qui la conduisais et qui I'attendais,
assis sur les marches du péristyle. A sa sortie jen-
tendais avec une sorte d’orgueil personnel, comme si
elle elit été ma sceur ou ma fiancée, les murmures
d’admiration que sa gracieuse figure excitait parmi
ses compagnes et parmi les jeunes marins des quais
de la Margellina. Mais elle n’entendait rien, et, ne
voyant que moi dans la foule, me souriait du haut de
la premiére marche, faisait son dernier signe de croix
avec ses doigts trempés d’eau bénite, et descendait
modestement, les yeux baissés, les degrés au bas des-
quels je l'attendais.

C’est ainsi que, les jours de féte, je la menais le
matin et le soir aux églises, seul et pieux divertisse-
ment qu’elle conniit et qu’elle aimat. J’avais soin,
ces jours-la, de rapprocher le plus possible mon cos-
tume de celui des jeunes marins de I'ile, afin que ma
présence n’étonnat personne et qu'on me prit pour le
frére ou pour un parent de la jeune fille que j’accom-
pagnais.

Les autres jours, elle ne sortait pas. Quant a moi,
j’avais repris peu a4 peu ma vie d’étude et mes habi-
tudes solitaires, distraites seulement par la douce ami-
tié de Graziella et par mon -adoption dans sa famille.
Je lisais les historiens, les poétes de toutes les langues.
J’écrivais quelquefois ; j’essayais, tantot en italien, tan-
tot en frangais, d’épancher en prose ou en vers ces
premiers bouillonnements de I’ame, qui semblent peser
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sur le ceeur jusqu’a ce que la parole les ait soulagés
en les exprimant.

I1 semble que la parole soit la seule prédestination
de 'homme, et qu’il ait été créé pour enfanter des
pensées, comme l'arbre pour enfanter son fruit.
L’homme se tourmente jusqu’a ce qu’il ait produit au
dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole écrite
est comme un miroir dont il a besoin pour se connaitre
lui-méme et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il
ne s’est pas vu dans ses ceuvres, il ne se sent pas com-
pléetement vivant. L’esprit a sa puberté comme le
corps.

J’étais a cet age out I'ame a besoin de se nourrir et
de se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive
toujours, I'instinct se produisait en moi avant la force.
Dés que j’avais écrit, j’étais mécontent de mon ceuvre
et je la rejetais avec dégoiit. Combien le vent et les
vagues de la mer de Naples n’ont-ils pas emporté et
englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et
de mes pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant
sans regret loin de moi!

XVI

QuEeLqQuEFols Graziella, me voyant plus longtemps
enfermé et plus silencieux qu’a 'ordinaire, entrait fur-
tivement dans ma chambre pour m’arracher 4 mes
lectures ou a mes occupations. Elle s’avangait sans
bruit derriére ma chaise, elle se levait sur la pointe des
pieds pour regarder par-dessus mes épaules; sans le
comprendre, ce que je lisais ou ce que j’écrivais; puis,
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par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou
m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la
poursuivais sur la terrasse; je me fachais un peu:
elle riait. Je lui pardonnais; mais elle me grondait
sérieusement, comme aurait pu faire une meére.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui
4 vos yeux ce livre? murmurait-elle avec une impa-
tience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces
lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais
fini de vous parler? Est-ce que vous ne savez pas
assez d’histoires pour nous en raconter tous les diman-
ches et tous les soirs de ’année, comme celle qui m’a
tant fait pleurer 3 Procida? Et a qui écrivez-vous
toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin
au vent de la mer? Ne voyez-vous pas que vous vous
faites mal et que vous étes tout pale et tout distrait
quand vous avez écrit et lu si longtemps? Est-ce qu’il
n’est pas plus doux de parler avec moi, qui vous re-
garde, que de parler des jours entiers avec ces morts ou
avec ces ombres qui ne vous écoutent pas? Dieu! que
n’ai-je donc autant d’esprit que ces feuilles de papier!
je vous parlerais tout le jour, je vous dirais tout ce que
vous me demanderiez, moi, et vous n’auriez pas besoin
d’user ainsi vos yeux et de briiler toute I’huile de votre
lampe.»

Alors elle me cachait mon livre et mes plumes, elle
m’apportait ma veste et mon bonnet de marin; elle me
forgait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en ’aimant.
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LIVRE QUATRIEME

I

J’ALLA1s faire de longues courses a travers la ville,
sur les quais, dans la campagne ; mais ces courses soli-
taires n’étaient pas tristes comme les premiers jours
de mon retour & Naples. Je jouissais seul, mais je
jouissais délicieusement des spectacles de la ville, de
la cote, du ciel et des eaux. Le sentiment momentané
de mon isolement ne m’accablait plus; il me recueillait
en moi-méme et concentrait les forces de mon cceur et
de ma pensée. Je savais que des pensées et des yeux
amis me suivaient dans cette foule ou dans ces déserts,
et quau retour j’étais attendu par des cceurs pleins
de moi.

Je n’étais plus comme loiseau qui crie autour des
nids étrangers, suivant ’expression de la vieille femme;
j’étais comme l'oiseau qui s’essaye a voler a de longues
distances de la branche qui le porte, mais qui sait la
route pour y revenir. Toute mon affection pour mon
ami absent avait reflué sur Graziella. Ce sentiment
avait méme quelque chose de plus vif, de plus mordant,
de plus attendri que celui qui m’attachait & lui. Il
me semblait que je devais I’'un a I’habitude et aux cir-
constances, mais que l'autre était né de moi-méme, et
que je I'avais conquis par mon propre choix.
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Ce n’était pas de I'amour, je n’en avais ni I’agitation
ni la jalousie, ni la préoccupation passionnée ; c’était un
repos délicieux du cceur, au lieu d’étre une fi¢vre

douce de 'ame et des sens. Je ne pensais ni a aimer -

autrement ni a étre aimé davantage. Je ne savais pas
si elle était un camarade, un ami, une sceur ou autre
chose pour moi; je savais seulement que j’étais heu-
reux avec elle et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’é-
tais pas a cet age ot I'on s’analyse a soi-méme ce qu’on
éprouve, pour se donner une vaine définition de son
bonheur. Il me suffisait d’étre calme, attaché et heu-
reux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en com-
mun, la pensée a deux, resserraient chaque jour I'in-

nocente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure

dans son abandon que j’étais calme dans mon in-
souciance.

II

DEeruls trois mois que j’étais de la famille, que
j’habitais le méme toit, que je faisais pour ainsi dire,
partie de sa pensée, Graziella s’était si bien habituée
4 me regarder comme inséparable de son cceur, qu’elle
ne s’apercevait pas elle-méme de toute la place que j’y
tenais. Elle n’avait avec moi aucune de ces craintes,
de ces réserves, de ces pudeurs qui s’interposent dans
les relations d’une jeune fille et d’'un jeune homme, et
qui souvent font naitre I’'amour des précautions mémes
que l’on prend pour s’en préserver. Elle ne se doutait
pas et je me doutais 4 peine moi-méme que ces pures
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- graces d’enfant, écloses maintenant a quelques soleils
de plus, dans tout I'éclat d’'une maturité précoce, fai-
saient de sa beauté naive une puissance pour elle, une
admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne
prenait aucun souci de la cacher ou de la parer a mes
yeux. Elle n’y pensait pas plus qu’une sceur ne pense
si elle est belle ou laide aux yeux de son frére. Elle
ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi
dans ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus sou-
vent ses pieds nus, quand elle habillait, le matin, ses
petits fréres sur la terrasse, au soleil, ou qu’elle aidait
sa grand’'mére 3 balayer les feuilles séches tombées
sur le toit. Elle entrait d toute heure dans ma chambre
‘toujours ouverte, et s’asseyait aussi innocemment que
Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-méme, les jours de pluie, des heures
entiéres seul avec elle dans la chambre a c6té, ou elle
dormait avec les enfants et ou elle travaillait le corail.
Je l'aidais, en causant et en jouant, & son métier qu’elle
m’apprenait. Moins adroit, mais plus fort qu’elle, je
réussissais mieux a dégrossir les morceaux. Nous
faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en
gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la fa-
mille étaient couchés, c’était elle qui devenait ’écoliére
et moi le maitre. Je lui apprenais a lire et a écrire en
lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui
tenant la main pour lui enseigner i les tracer. Son
cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c’était moi
qui le remplagais. Soit que ce jeune homme, contre-
fait et boiteux, n’inspirat pas a sa cousine assez d’at-
trait et de respect, malgré sa douceur, sa patience et la

15

20

25

30



98 GRAZIELLA

gravité de ses maniéres; soit qu'elle eut elle-mém.e
trop de distractions pendant ses legons, elle faisait
beaucoup moins de progrés avec lui qu'avec moi. La
moitié de la soirée d'étude se passait a badiner, a rire,

s 4 contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme
était trop épris de son éléve et trop timide devant elle
pour la gronder. Il faisait tout ce qu’elle voulait,
pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent
pas un pli d’humeur et pour que ses lévres ne lui

1o fissent pas leur petite moue. Souvent I’heure con-
sacrée 3 lire se passait a éplucher des grains de corail,

4 dévider des écheveaux de laine sur le bois de la que-
nouille de la grand’mére, ou 4 raccommoder des mailles
au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au’
15 départ Graziella lui sourit avec complaisance et lui dit
addio' d’'un son de voix qui vouliit dire: « A revoir! »

III

QUAND c’était avec moi, au contraire, la legon était
sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu’a ce que
nos yeux fussent lourds de sommeil. On voyait 4 sa

20 téte penchée, a son cou tendu, a4 'immobilité attentive
de son attitude et de sa physionomie, que la pauvre
enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle ap-
puyait son coude sur mon épaule pour lire dans le
livre ot mon doigt tragait la ligne et lui indiquait le

25 mot 4 prononcer. Quand elle écrivait, je tenais ses
doigts dans ma main pour guider 4 demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air
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sévére et fiché. Elle ne répondait pas et ne s’im-
patientait que contre elle-méme. Je la voyais quel-
quefois préte a pleurer, j’'adoucissais alors la voix et
je l'encourageais & recommencer. Si elle avait bien
lu et bien écrit, au contraire, on voyait qu’elle cher-
chait elle-méme sa récompense dans mon applaudisse-
ment. Elle se retournait vers moi en rougissant et
avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front et
dans les yeux, plus fiére du plaisir qu’elle me don-
nait que du petit triomphe de son succés.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de
Paul et Vigginie, qu'elle préférait a tout; ou quel-
ques belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie
champétre des bergers chez lesquels Herminie! habite,
ou qu’il chante les plaintes et les désespoirs des deux
amants. La musique de ces vers la faisait pleurer
et réver longtemps encore aprés que j’avais cessé de
lire. La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus
prolongé que le cceur de la jeunesse out I'amour va
naitre. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et
le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époques ex-
trémes de la vie: jeunes, d’espérances, et vieux, de
regrets. .

v

Lgs familiarités charmantes de ces longues et dou-
ces soirées 3 la lueur de la lampe, 4 la tiéde et douce
chaleur du brasier d’olives sous nos pieds, n’amenaient
jamais entre nous d’autres pensées ni d’autres intimités
que ces intimités d’enfants. Nous étions défendus,
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moi par mon insouciance presque froide, elle par sa
candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tran-
quilles que nous nous étions réunis, et, un moment
aprés ces longs entretiens, nous dormions sous le

5 méme toit, 3 quelques pas I’'un de 'autre, comme deux
enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne révent
rien au deld de leurs simples amusements. Ce calme
des sentiments qui s’ignorent et qui se nourrissent
d’eux-mémes aurait duré des années sans une circons-

10 tance qui changea tout et qui nous révéla & nous-
meémes la nature d’une amitié qui nous suffisait pour
étre heureux.

\'

CEcco, c’était le nom du cousin de Graziella, con-
tinuait A venir plus assidiiment de jour en jour passer

15 les soirs d’hiver dans la famille du marinaro.* Bien
que la jeune fille ne lui donnat aucune marque de pré-
férence, et qu'il fit méme I'objet habituel de ses badi-
nages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux,

si patient et si humble devant elle, qu’elle ne pouvait
20 s’empécher d’étre touchée de ses complaisances et de
lui sourire parfois avec bonté. (C’était assez pour lui.

I1 était de cette nature de coeurs faibles, mais aimants,
qui, se sentant déshérités par la nature des qualités qui
font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour,

25 et qui se dévouent comme des esclaves volontaires au
service, sinon au bonheur de la femme 3 qui ils assu-
jétissent leur cceur. Ce ne sont pas les plus nobles,
mais ce sont les plus touchantes natures d’attachement.
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On les plaint, mais on les admire. Aimer pour étre
aimé, c’est de ’homme; mais aimer pour aimer, c’est
presque de 'ange.

VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quel-
que chose d’angélique dans I'amour du pauvre Cecco. s
Aussi, bien loin d’étre humilié ou jaloux des familiari-
tés ou des préférences dont j’étais 4 ses yeux 1'objet de
la part de Graziella, il m’aimait parce qu’elle m’aimait.
Dans l'affection de sa cousine il ne demandait pas la
premiére place ou la place unique, mais la seconde ou 10
la derniére: tout lui suffisait. Pour lui plaire un mo-
ment, pour en obtenir un regard de complaisance, un
geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher au
fond de la France et me ramener a celle qui me préfé-
rait a lui. Je crois méme qu’il m’eit hai si j’avais fait 15
de la peine a sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-
étre aussi, froid a l'intérieur, réfléchi, sensé et mé-
thodique, tel que Dieu et son infirmité I’avaient fait,
calculait-il instinctivement que mon empire sur les pen- 2o
chants de sa cousine ne serait pas éternel; qu’une cir-
constance quelconque, mais inévitable, nous sépare-
rait; que j’étais étranger, d’'un pays lointain, d’une con-
dition et d’'une fortune évidemment incompatibles avec
celles de la fille d’'un marinier de Procida; qu’un jour 25
ou l'autre I'intimité entre sa cousine et moi se romprait
comme elle s’était formée; qu’elle lui resterait alors,
seule, abandonnée, désolée ; que ce désespoir méme-flé- ammm—_ |
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chirait son cceur et le lui donnerait brisé, mais tout en-
tier. Ce role de consolateur et d’ami était le seul au-
quel il piit prétendre. Mais son pére avait une autre
pensée pour lui.

VII

LE pére, connaissant l'attachement de Cecco pour
sa niéce, venait la voir de temps en temps. Touché de
sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des progrés rapides
qu’elle faisait dans la pratique de son art, dans la lec-
ture et dans I’écriture; pensant d’ailleurs que les dis-
graces de la nature ne permettaient pas 4 Cecco d’aspi-
rer a d’autres tendresses qu'a des tendresses de conve-
nance et de famille, il avait résolu de marier son fils a
sa niéce. Sa fortune faite, et assez considérable pour
un ouvrier, lui permettait de regarder sa demande
comme une faveur a laquelle Andréa, sa femme et la
jeune fille ne penseraient méme pas a résister. Soit
qu’il elit parlé de son projet a Cecco, soit qu’il et
caché sa pensée pour lui faire une surprise de son bon-
heur, il résolut de s’expliquer.

VIII

La veille de Noél, je rentrai plus tard que de cou-
tume pour prendre ma place au souper de famille. Je
m’apergus de quelque froideur et de quelque trouble
dans la physionomie évidemment contrainte d’Andréa
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et de sa femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis
qu’elle avait pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si
habituelles sur son visage, que cette expression inac-
coutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile
matériel. On eat dit que 'ombre de ses pensées et
de son cceur s’était répandue sur ses traits. Je restai
pétrifié et muet, n’osant interroger ces pauvres gens ni
parler a Graziella, de peur que le seul son de ma voix
ne fit éclater son cceur, qu’elle paraissait 3 peine con-
tenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle
portait d’une main distraite les morceaux de pain a
sa bouche et faisait semblant de manger par conte-
nance; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain
sous la table. Avant la fin du repas taciturne, elle prit
le prétexte de mener coucher les enfants; elle les en-
traina dans leur chambre; elle s’y renferma sans dire
adieu ni a ses parents ni 4 moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au pére et 4 la
mére quelle était la cause du sérieux de leurs pensées
et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me raconté-
rent que le pére de Cecco était venu dans la journée
i la maison; qu’il avait demandé leur petite-fille en
mariage pour son fils; que c’était un bien grand bon-
heur et une haute fortune pour la famille; que Cecco
aurait du bien; que Graziella, qui était si bonne, pren-
drait avec elle et éléverait ses deux petits fréres,
comme ses propres enfants; que leurs vieux jours a
eux-mémes seraient ainsi assurés contre la misére;
qu’ils avaient consenti avec reconnaissance a ce ma-
riage, qu’ils en avaient parlé a Graziella; qu’elle n’avait
rien répondu, par timidité et par modestie de jeune
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fille; que son silence et ses larmes étaient l'effet de sa
surprise et de son émotion, mais que cela se passerait
comme une mouche sur une fleur; enfin qu’entre le
pére de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait
les fiangailles aprés les fétes de Noé€l.

IX

ILs parlaient encore que depuis longtemps je n’en-
tendais déja plus. Je ne m’étais jamais rendu compte
4 moi-méme de ’attachement que j’avais pour Gra-
ziella. Je ne savais pas comment je I'aimais; si c’était
de l'intimité pure, de ’amitié, de I’'amour, de I’habi-
tude ou de tous ces sentiments réunis que se compo-
sait mon inclination pour elle. Mais l'idée de voir
ainsi soudainement changées toutes ces douces rela-
tions de vie et de cceur qui s’étaient établies et comme
cimentées 3 notre insu entre elle et moi; la pensée qu’on
allait me la prendre pour la donner tout a coup a un
autre; que, de ma compagne et de ma sceur qu’elle
était 3 présent, elle allait me devenir étrangére et in-
différente ; qu’elle ne serait plus 1a; que je ne la ver-
rais plus 3 toute heure; que je n’entendrais plus sa
voix m’appeler; que je ne lirais plus dans ses yeux ce
rayon, toujours levé sur moi, de lumiére caressante et
de tendresse, qui m’éclairait doucement le cceur et qui
me rappelait ma mére et mes sceurs; le vide et la nuit
profonde que je me figurais tout a coup autour de moi,
13, le lendemain du jour ol son mari I'aurait emmenée
dans une autre maison; cette chambre ou elle ne dor-
mirait plus; la mienne ou elle n’entrerait plus; cette
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table ot je ne la verrais plus assise; cette terrasse ot
je n’entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa
voix, le matin, 4 mon réveil; ces églises ou je ne la
conduirais plus les dimanches ; cette barque ott sa place
resterait vide, et ol je ne causerais plus qu’avec le vent
et les flots; les images pressées de toutes ces douces
habitudes de notre vie passée, qui me remontaient a la
fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout a coup
pour me laisser dans un abime de solitude et de néant,
tout cela me fit sentir pour la premiére fois ce qu’était
pour moi la société de cette jeune fille, et me montra
trop qu’amour ou amitié, le sentiment qui m’attachait
a elle était plus fort que je ne le croyais, et que le char-
me, inconnu 3 moi-méme, de ma vie sauvage 4 Naples,
ce n’était ni la mer, ni la barque, ni ’humble chambre
dans la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni Beppo,
ni les enfants, c’était un seul étre, et que, cet étre dis-
paru de la maison, tout disparaissait a la fois. Elle de
moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien.
Je le sentis : ce sentiment, confus jusque-13, et que je ne
m’étais jamais confessé, me frappa d’un tel coup, que
tout mon cceur en tressaillit et que j’éprouvai quelque
. chose de l'infini de 'amour par l'infini de la tristesse
dans laquelle mon cceur se sentit tout a coup sub-
mergé.

X

JE rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai
tout habillé sur mon lit. J’essayai de lire, d’écrire, de
penser, de me distraire par quelque travail d’esprit pé-
nible et capable de dominer mon agitation. Tout fut
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inutile. L’agitation intérieure était si forte que je ne
pus avoir deux pensées, et que I’accablement méme de
mes forces ne put pas amener le sommeil. Jamais
I'image de Graziella ne m’avait paru jusque-1a aussi ra-
vissante et aussi obstinée devant les yeux. J’en jouis-
sais comme de quelque chose qu’on voit tous les jours,
et dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa
beauté méme n’était rien pour moi jusqu’a ce jour; je
confondais I'impression que j’en ressentais avec I'effet
de I'amitié que j’éprouvais pour elle et de celle que sa
physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas
qu’il y eiit de I'admiration dans mon attachement; je
ne soupgonnais pas la moindre passion dans sa ten-
dresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, méme
dans les longues circonvolutions® de mon cceur pendant
I'insomnie de cette nuit. Tout était confus dans ma
douleur comme dans mes sensations. J’étais comme
un homme étourdi d’'un coup soudain, qui ne sait pas
encore bien d’ou il souffre, mais qui souffre de par-
tout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fit enten-
dre dans la maison. Je ne sais quel instinct me por-
tait & m’éloigner pendant quelque temps, comme si ma
présence ettt dii troubler dans un pareil moment le
sanctuaire de cette famille, dont le sort s’agitait ainsi
devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais
pas de quelques jours. Je pris au hasard la direction
que me tracérent mes premiers pas. Je suivis les longs
quais de Naples, la cote de Resina,? de Portici, le pied
du Vésuve. Je pris des guides a Torre del Greco; je
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couchai sur une pierre, a la porte de 'ermitage de San
Salvatore,’ aux confins ot la nature habitée finit et
ou la région du feu commence. Comme le volcan était
depuis quelque temps en ébullition et langait a chaque
secousse ces nuages de cendre et de pierres que nous
entendions rouler la nuit jusque dans le ravin de lave
qui est au pied de I'ermitage, mes guides refusérent
de m’accompagner plus loin. Je montai seul; je gravis
péniblement le dernier cone en enfongant mes pieds et
mes mains dans une cendre épaisse et brillante qui s’é-
boulait sous le poids de ’'homme. Le volcan grondait
et tonnait par moments. Les pierres calcinées et en-
core rouges pleuvaient ¢i et 13 autour de moi en s’étei-
gnant dans la cendre. Rien ne m’arréta. Je parvins
jusqu’au rebord extréme du cratére. Je m’assis. Je
vis le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur la ville
éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid a
ce spectacle que tant de voyageurs viennent admirer
de mille lieues. Je ne cherchais dans cette immensité
de lumiére, de mers, de cotes et d’édifices frappés du
soleil, qu’un petit point blanc au milieu du vert sombre
des arbres, a 'extrémité de la colline du Pausilippe ou
je croyais distinguer la chaumiére d’Andréa. L’homme
a beau regarder et embrasser ’espace, la nature entiére
ne se compose pour lui que de deux ou trois points sen-
sibles auxquels toute son ame aboutit. Otez de la vie
le cceur qui vous aime: qu’y reste-t-il? Il en est de
méme de la nature. Effacez-en le site et la maison que
vos pensées cherchent ou que vos souvenirs peuplent,
ce n’est plus qu'un vide éclatant ot le regard se plonge
sans trouver ni fond ni repos. Faut-il s’étonner aprés
cela que les sublimes scénes de la création soient con-
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templées d’un il si divers par les voyageurs? Clest
que chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage
sur I'ame couvre et décolore plus la terre qu’un nuage
sur 'horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je
I’éprouvai.

XI

JE regardai tout; je ne vis rien. En vain je descen-
dis comme un insensé, en me retenant aux pointes de
laves refroidies, jusqu’au fond du cratére. En vain je
franchis les crevasses profondes d’ou la fumée et les
flammes rampantes m’étouffaient et me briilaient. En
vain je contemplai les grands champs de soufre et de
sel cristallisés qui ressemblaient a4 des glaciers coloriés
par ces haleines du feu. Je restai aussi froid a I'ad-
miration qu'au danger. Mon ame était ailleurs; je
voulais en vain la rappeier.

Je redescendis le soir a I’ermitage. Je congédiai mes
guides; je revins a travers les vignes de Pompéia. Je
passai un jour entier & me promener dans les rues dé-
sertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert aprés
deux mille ans! et rendant au soleil ses rues, ses mo-
numents, ses arts, me laissa aussi insensible que le
Vésuve. L’ame de toute cette cendre a été balayée
depuis tant de siécles par le vent de Dieu qu’elle ne
me parlait plus au cceur. Je foulais sous mes pieds
cette poussiére d’hommes dans les rues de ce qui fut
leur ville avec autant d’indifférence que ces amas de
coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le
temps est une grande mer qui déborde, comme l'autre
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mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous.
A chaque homme ses douleurs, a chaque siécle sa pitié;
c’est bien assez.

En quittant Pompéia, je m’enfongai dans les gorges
boisées des montagnes de Castellamare et de Sorrente.
J’y vécus quelques jours, allant d’un village a 'autre,
et me faisant guider par les chevriers aux sites les plus
renommés de leurs montagnes. On me prenait pour
un peintre qui étudiait des points de vue, parce que
j’écrivais de temps en temps quelques notes sur un
petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé. Je
n’étais qu'une ame errante qui divaguait ¢a et 1a dans
la campagne pour user les jours. Tout me manquait.
Je me manquais & moi-méme.

Je ne pus continuer plus-longtemps. -Quand les
fétes de Noél furent passées, et ce premier jour de
I’année aussi, dont les hommes ont fait une féte comme
pour séduire et Méchir le temps avec des joies et des
couronnes, comme un héte sévére qu’on veut attendrir,
je me hatai de rentrer & Naples. ]’y rentrai la nuit et
_en hésitant, partagé entre I'impatience de revoir Gra-
ziella et la terreur d’apprendre que je ne la verrais
plus. Je m’arrétai vingt fois; je m’assis sur le rebord
des barques en approchant de la Margellina.

Je rencontrai Beppo 3 quelques pas de la maison.
I1 jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta au
cou comme un jeune frére. Il m’emmena vers sa bar-
que et me raconta ce qui s’était passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella
ne faisait plus que pleurer depuis que j’étais parti.
Elle ne.se mettait plus i table pour le repas. Elle ne
travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours
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enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand
on l'appelait, et toutes ses nuits & se promener sur la
terrasse. On disait dans le voisinage qu’elle était folle,
ou qu'elle était tombée innamorata.r Mais lui savait
bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait 'enfant, de ce qu’on vou-
lait la fiancer 3 Cecco et qu’elle ne le voulait pas.
Beppino avait tout vu et tout entendu. Le pére de
Cecco venait tous les jours demander une réponse a
son . grand-pére et a sa grand’'mére. Ceux-ci ne ces-
saient pas de tourmenter Graziella pour qu’elle donnat
enfin son consentement. Elle ne voulait pas en enten-
dre parler; elle disait qu’elle se sauverait plutét a Ge-
néve.? C’est pour le peuple catholique de Naples une
expression analogue 3 celle-ci: « Je me ferais plutét
renégat.» C’est une menace pire que celle du suicide:
c’est le suicide éternel de I'ame. Andréa et sa femme,
qui adoraient Graziella, se désespérajent & la fois de
sa résistance et de la perte de leurs espérances d’éta-
blissement pour elle. Ils la conjuraient par leurs che-
veux blancs; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur
misére, de 'avenir des deux enfants. Alors Graziella
s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre
Cecco, qui venait de temps en temps s’asseoir humble-
ment le soir 4 la porte de la chambre de sa cousine et
jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu a
travers la porte: mais il était rare qu’elle lui répondit
un seul mot. Il s’en allait mécontent, mais résigné, et
revenait le lendemain toujours le méme. « Ma sceur
a bien tort, disait Beppino. Cecco I’aime tant, et il est
si bon! Elle serait bien heureuse! Enfin, ce soir,
ajouta-t-il, elle s’est laissé vaincre par les priéres de
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mon grand-pére et de ma grand’mére et par les larmes
de Cecco. Elle a entr’ouvert un peu la porte, elle lui
a tendu la main; il a passé une bague a son doigt, et elle
a promis qu’elle se laisserait fiancer demain. Mais qui
sait si demain elle n’aura pas un nouveau caprice?
Elle qui était si douce et si gaie! Mon Dieu! qu’elle
a changé! Vous ne la reconnaitriez plus!...»

XII

BEPPINO se coucha dans la barque. Instruit ainsi
par lui de ce qui s’était passé, j'entrai dans la mai-
son.

Andréa et sa femme' étaient seuls sur 'astrico. Ils
me racontérent leurs peines et leurs espérances tou-
chant Graziella. « Si vous aviez été 13, me dit Andréa,
vous qu’elle aime tant et & qui elle ne dit jamais non,
vous nous auricz bien aidés. Que nous sommes con-
tents de vous revoir! C’est demain que se font les fian-
gailles; vous y serez; votre présence nous a toujours
porté bonheur.» .

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps a ces
paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me disait
que leur malheur viendrait de moi. Je brilais et je
tremblais de revoir Graziella. J’affectais de parler
haut a ses parents, de passer et de repasser devant sa
porte comme quelqu’un qui ne veut pas appeler, mais
qui désire étre entendu. Elle resta sourde, muette, et
ne parut pas. J’entrai dans ma chambre et je me cou-
chai. Un certain calme que produit toujours dans
I’ame agitée la cessation du doute et la certitude de
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quoi que ce soit, méme du malheur, s’empara enfin de
mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids
mort et sans mouvement. La lassitude des pensées
et des membres me jeta promptement dans des réves
confus, puis dans l’anéantissement du sommeil.

XIII

DEUX ou trois fois dans la nuit je me réveillai a demi.
C’était une de ces nuits d’hiver, plus rares, mais plus
sinistres qu’ailleurs, dans les climats chauds et au bord
de la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption
a travers les fentes de mes volets, comme les cligne-
ments d'un ceil de feu sur les murs de ma chambre.
Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés.
Les coups sourds d’une lourde mer sur la gréve de la
Margellina faisaient retentir toute la rive, comme si
on y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent.
Deux ou trois fois il me sembla qu’elle s’ouvrait,
qu’elle se refermait d’elle-méme et que j’entendais des
cris étouffés et des sanglots humains dans les siffle-
ments et dans les plaintes de la tempéte. Je crus méme
une fois avoir entendu résonner des paroles et pronon-
cer mon nom par une voix en détresse qui aurait ap-
pelé au secours! Je me levai sur mon séant; je n’en-
tendis plus rien: je crus que la tempéte, la fievre et les
réves m’absorbaient dans leurs illusions; je retombai
dans l'assoupissement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur
soleil. Je fus réveillé par des gémissements véritables
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et par des cris de désespoir du pauvre pécheur et de sa
femme, qui se lamentaient sur le seuil de la porte de
Graziella. La pauvre petite s’était enfuie pendant la
nuit. Elle avait réveillé et embrassé les enfants en
leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son
lit tous ses plus beaux habits et ses boucles d’oreilles,
ses colliers, le peu d’argent qu’elle possédait.

Le pére tenait & la main un morceau de papier
taché de quelques gouttes d’eau, qu’on avait trouvé
attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou
six lignes qu’il me priait, éperdu, de lire. Je pris le
papier. Il ne contenait que ces mots écrits en trem-
blant dans P'accés de la fiévre, et que j’avais peine a
lire: « J’ai trop promis...une voix me dit que c’est

plus fort que moi... J'embrasse vos pieds. Par-
donnez-moi. J’aime mieux me faire religieuse. Con-
solez Cecco et le Monsieur ... Je prierai Dieu pour

lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j’ai.
Rendez la bague a Cecco...»

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de
nouveau en larmes. Les petits enfants, encore tout
nus, entendant que leur sceur était partie pour tou-
jours, mélaient leurs cris aux gémissements des deux
vieillards et couraient dans toute la maison en appe-
lant Grazieila.

XIV

LE billet tomba de mes mains. En voulant le ra-
masser, je vis a terre, sous ma porte, une fleur de
grenade que j’avais admirée le dernier dimanche dans
les cheveux de la jeune fille, et la petite médaille de
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dévotion qu’elle portait toujours dans son sein, et
qu’elle avait attachée quelques mois avant & mon ri-
deau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma
porte ne se fiit en effet ouverte et refermée pendant
5 la nuit; que les paroles et les sanglots étouffés que
j’avais cru entendre et que j'avais pris pour les
plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots
de la pauvre enfant. Une place séche sur le seuil ex-
térieur de l'’entrée de ma chambre, au milieu des
1o traces de pluie qui tachaient tout le reste de la ter-
rasse, attestait que la jeune fille s’était assise 1a pen-
dant l'orage, qu’elle avait passé sa derniére heure a
se plaindre et a pleurer, couchée ou agenouillée sur
cette pierre. Je ramassai la fleur de grenade et la mé-
15 daille, et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir,
étaient touchés de me voir pleurer comme eux. Je -
fis ce que je pus pour les consoler. Il fut convenu
que, s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait

20 plus de Cecco. Cecco lui-méme, que Beppo était allé
chercher, fut le premier a se sacrifier a la paix de la
maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré
qu’il fit, on voyait qu’il était heureux de ce que son
nom était prononcé avec tendresse dans le billet, et

25 qu’il trouvait une sorte de consolation dans les adieux
mémes qui faisaient son désespoir.

« Elle a pensé a moi pourtant,» disait-il, et il s’es-
suyait les yeux. Il fut a I'instant convenu entre nous
que nous n’aurions pas un instant de repos avant d’a-

30 voir trouvé les traces de la fugitive.

Le pére et Cecco sortirent a la hate pour aller s’in-

former dans les innombrables monastéres de femmes
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de la ville. Beppo et la grand’'mére coururent chez
toutes les jeunes amies de Graziella qu’ils soupgon-
nérent d’avoir requ quelques confidences de ses pen-
sées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de
visiter les quais, les portes de Naples et les portes de
la ville, pour interroger les gardes, les capitaines de
navire, les mariniers, et pour savoir si aucun d’eux
n’avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et
s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches.
Nous rentrimes tous silencieux et mornes a la maison
pour nous raconter mutuellement nos démarches et
pour nous consulter de nouveau. Personne, excepté
les enfants, n’eut la force de porter un morceau de
pain a la bouche. Andréa et sa femme s’assirent dé-
couragés sur le seuil de la chambre de Graziella. Bep-
pino et Cecco retournérent errer sans espoir dans les
rues et dans les églises, que 'on rouvre le soir a
Naples pour les litanies et les bénédictions.

XV

JE sortis seul aprés eux, et je pris tristement et au
hasard la route qui méne a la grotte du Pausilippe.
Je franchis la grotte; j’allai jusqu’au bord de la mer
qui baigne la petite ile de Nisida.

Du bord de la mer, mes yeux se portérent sur Pro-
cida, qu’on voit blanchir de 13 comme une écaille de
tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée se reporta
naturellement sur cette ile et sur ces jours de féte que
j’y avais passés avec Graziella. Une inspiration m’y
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guidait. Je me souvins que la jeune fille avait 13 une
amie presque de son age, fille d’'un pauvre habitant
des chaumiéres voisines; que cette jeune fille portait
un costume particulier qui n’était pas celui de ses com-
pagnes. Un jour que je l'interrogeais sur les motifs
de cette différence dans ses habits, elle m’avait répon-
du qu’elle était religieuse, bien qu’elle demeurat libre
chez ses parents, dans une espéce d’état intermédiaire
entre le cloitre et la vie de famille. Elle me fit voir
I'église de son monastére. Il y en avait plusieurs dans
l'ile, ainsi qu’a Ischia et dans les villages de la cam-
pagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer 3
Dieu, serait peut-étre allée se confier a cette amie et
lui demander de lui ouvrir les portes de son monastére.
Je ne m’étais pas donné le temps de réfléchir, et j’étais
déja marchant a grands pas sur la route de Pouzzoles,
ville la plus rapprochée de Procida o1 'on trouve des
barques.

J’arrivai & Pouzzoles en moins d’une heure. Je
courus au port; je payai double deux rameurs pour
les déterminer a me jeter & Procida malgré la mer forte
et la nuit tombante. Ils mirent leur barque a flot.
Je saisis une paire de rames avec eux. Nous dou-
blames avec peine le cap Miséne. Deux heures aprés
j’abordais I'ile et gravissais tout seul, tout essoufflé et
tout tremblant, au milieu des ténébres et aux coups de
vent d’hiver, les degrés de la longue rampe qui con-
duisait a la cabane d’Andréa.
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XVI

« S1 Graziella est dans l'ile, me disais-je, elle sera
venue d’abord 13, par I'instinct naturel qui pousse I’oi-
seau vers son nid et ’enfant vers la maison de son
pére. Si elle n’y est plus, quelques traces me diront
qu’elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-étre
ou elle est. Si je n’y trouve ni elle ni traces d’elle, tout
est perdu: les portes de quelque sépulcre vivant se
seront & jamais refermées sur sa jeunesse.»

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier
degré. Je savais dans quelle fente de rocher la vieille
mére, en partant, avait caché la clef de la maison.
J’écartai le lierre et j’y plongeai la main. Mes doigts
y cherchaient 3 tatons la clef, tout crispés de peur de
sentir le froid du fer, qui ne m’elit plus laissé d’es-
pérance. .. )

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé
de joie et j’entrai a pas muets dans la cour. La
porte, les volets étaient fermés; une légére lueur qui
s’échappait par les fentes de la fenétre et qui flottait
sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allumée
dans la demeure. Qui eiit pu trouver la clef, ouvrir la
porte, allumer la lampe, si ce n’était ’enfant de la
maison? Je ne doutai pas que Graziella ne fat a
deux pas de moi, et je tombai 3 genoux sur la derniére
marche de l’escalier pour remercier ’ange qui m’avait
guidé jusqu’a elle.
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XVII

AUCUN bruit ne sortait'de la maison. Je collai mon
oreille au seuil; je crus entendre le faible bruit d’'une
respiration et comme des sanglots au fond de la se-
conde chambre. Je fis trembler légérement la porte

5 comme si elle eiit été seulement ébranlée sur ses gonds
par le vent, afin d’appeler peu a peu l'attention de
Graziella, et pour que le son soudain et inattendu
d’une voix humaine ne la tuit pas en 'appelant. La
respiration s’arréta. J’appelai alors Graziella 2 demi-

10 voix et avec I’accent le plus calme et le plus tendre que
je pus trouver dans mon cceur. Un faible cri me
répondit du fond de la maison.

Je I'appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir 3
son ami, a son frére, qui venait seul, la nuit, a travers

15 la tempéte et guidé par son bon ange, la chercher, la
découvrir, 'arracher 4 son désespoir, lui apporter le
pardon de sa famille, le sien et la ramener a son devoir,
a son bonheur, 4 sa pauvre grand’mére, a ses chers
petits enfants! :

20« Dieu! c’est lui! c’est mon nom! c’est sa voix!»
s’écria-t-elle sourdement.

Je 'appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom
de caresse que je lui donnais quelquefois quand nous
badinions ensemble.

25  « Oh! c’est bien lui, dit-elle; je ne me trompe pas,
mon Dieu! c’est lui!»

Je 'entendis se soulever sur les feuilles séches, qui
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bruissaient 4 chacun de ses mouvements, faire un pas
pour venir- m’ouvrir, puis retomber de faiblesse ou d’é-
motion, sans pouvoir aller plus avant.

XVIII

JE n’hésitai plus, je donnai un coup d’épaule de
toutes les forces de mon impatience et de mon inquié- 5
tude 3 la vieille porte. La serrure céda et se détacha
sous l'effort, et je me précipitai dans la maison.

La petite lampe, rallumée devant la madone par
Graziella, I’éclairait d’'une faible lueur. Je courus au
fond de la seconde chambre, ol j’avais entendu sa voix 10
et sa chute, et ot je la croyais évanouie. Elle ne
I'était pas; seulement sa faiblesse avait trahi son
effort: elle était retombée sur le tas de bruyére séche
qui lui servait de lit, et joignait les mains en me re-
gardant. Ses yeux, animés par la fiévre, ouverts par 15
I’étonnement et alanguis par 'amour, brillaient fixes
comme deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel
et qui semblent vous regarder.

Sa téte, qu’elle cherchait 3 relever, retombait de
faiblesse sur les feuilles, renversée en arriére et 2o
comme si le cou était brisé. Elle était pale comme I’a-
gonie, excepté sur les pommettes des joues, teintes de
quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée de
taches de larmes et de la poussiére qui s’y était atta-
chée. Son vétement noir se confondait avec la couleur 25
brune des feuilles répandues a terre et sur lesquelles
elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le
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marbre, dépassaient de toute leur longueur le tas de
bruyére et reposaient sur la pierre. Des frissons cou-
raient sur tous ses membres et faisaient claquer ses
dents comme des castagnettes dans une main d’enfant.
Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les
longues tresses noires de ses beaux cheveux était dé-
taché et étendu comme un demi-voile sur son front,
jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle s’en
était servie pour ensevelir son visage et ses larmes
dans 'ombre comme dans I'immobilité anticipée d’un
linceul, et qu’elle ne l'avait relevé qu’en entendant ma
voix et en se plagant sur son séant pour venir m’ouvrir.

XIX

JE me jetai & genoux a c6té de la bruyére; je pris
ses deux mains glacées dans les miennes, je les portai
a mes lévres pour les réchauffer sous mon haleine;
quelques larmes de mes yeux y tombérent. Je com-
pris au serrement convulsif de ses doigts, qu’elle avait
senti cette pluie du cceur et qu’elle m’en remerciait.
J’otai ma capote de marin, je la jetai sur ses pieds
nus, je les enveloppai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire, en me suivant seulement des
yeux avec une expression d’heureux délire, mais sans
pouvoir encore s’aider elle-méme d’aucun mouvement,
comme un enfant qui se laisse emmaillotter et retour-
ner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois
fagots de bruyére dans le foyer de la premiére cham-
bre pour réchauffer un peu lair; je les allumai a la
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flamme de la lampe, et je revins m’asseoir i terre, a
coté du lit de feuilles.

« Que je me sens bien! me dit-elle en parlant tout
bas, d’'un ton doux, égal et monotone, comme si sa
poitrine eiit perdu a la fois toute vibration et tout ac-
cent et n’eiit plus conservé qu’une seule note dans la
voix. J’ai voulu en vain me le cacher a moi-méme,
j’ai voulu en vain te le cacher toujours a toi. Je peux
mourir, mais je ne peux pas aimer un autre que toi.
Ils ont voulu me donner un fiancé...c’est toi qui es
le fiancé de mon dme! Je ne me .donnerai pas a un
autre sur la terre, car je me suis donnée en secret a
toi! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel! c’est le
veeu que j’ai fait le premier jour ou j’ai compris que
mon ceeur était malade de toi. Je sais bien que je ne
suis qu’une pauvre fille, indigne de toucher seulement
tes pieds par sa pensée. - Aussi je ne t’'ai jamais de-
mandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu
m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime!»
Et elle semblait concentrer toute son ame dans ces trois
mots. « Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-
moi aux pieds! Moque-toi de moi, si tu veux, comme
d’une folle qui réve qu’elle est reine dans ses haillons.
Livre-moi a la risée de tout le monde! Oui, je leur
dirai moi-méme: « Oui, je 'aime! et si vous aviez été
a ma place, vous auriez fait comme moi: vous seriez
mortes ou vous 'auriez aimé.»
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XX

JE tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle,
de peur que mon regard ne lui en dit trop ou trop peu
pour tant de délire. Cependant je relevai, a ces mots,
mon front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques

5 paroles.

Elle me mit le doigt sur les lévres: « Laisse-moi
tout dire. Maintenant, je suis contente; je n’ai plus
de doute, Dieu s’est expliqué. Ecoute:

« Hier, quand je me suis sauvée de la maison aprés

10 avoir passé toute la nuit & combattre et & pleurer i ta
porte, quand je suis arrivée ici 4 travers la tempéte,
j'’y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et
comme une morte qui marcherait d’elle-méme a la
tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitot

15 le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit a l'ile, et
que je suis allée frapper au monastére, il était trop
tard, la porte était fermée. On a refusé de m’ouvrir.
Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les murs
de la maison de mon pére avant d’entrer dans la mai-

20 son de Dieu et dans le tombeau de mon cceur. J’ai
écrit par un enfant 3 une amie de venir me chercher
demain. J’ai pris la clef, j'ai allumé la lampe devant
la Madone. Je me suis mise 3 genoux et j’ai fait un
veey, un dernier veeu, un veeu d’espérance jusque dans

25 le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu'’il
reste toujours une derniére lueur de feu au fond de
I’ame, méme quand on croit que tout est éteint.
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« Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un
signe de ma vocation pour m’assurer que 'amour ne
me trompe pas et que je donne véritablement a Dieu
une vie qui ne doit appartenir qu’'a lui seul!

« Voici ma derniére nuit commencée parmi les
vivants. Nul ne sait oi je la passe. Demain peut-
étre on viendra me chercher ici quand je n’y serai déja
plus. Si c’est 'amie que j’ai envoyé avertir qui vient
la premiére, ce sera signe que je dois accomplir mon
dessein, et je la suivrai pour jamais au monastére.

« Mais si c’était lui qui parit avant elle!... lui qui
vint, guidé par mon ange, me découvrir et m’arréter
au bord de mon autre vie!... Oh! alors, ce sera signe
que vous ne voulez pas de moi, et que je dois retourner
avec lui pour 'aimer le reste de mes jours!

« Faites que ce soit lui! ai-je ajouté. Faites ce
miracle de plus, si c’est votre dessein et celui de Dieu!
Pour l'obtenir, je vous fais un don, le seul que je
puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes cheveux,
mes pauvres et longs cheveux qu’il aime et qu’il dé-
noua si souvent en riant pour les voir flotter au vent
sur mes épaules. Prenez-les, je vous les donne; je
vais les couper moi-méme pour vous prouver que je ne
me réserve rien, et que ma téte subit d’avance le ciseau
qui les couperait demain en me séparant du monde.»

A ces mots, elle écarta de la main gauche le mou-
choir de soie qui lui couvrait la téte, et prenant de
Pautre le long écheveau de ses cheveux coupés, et
couchés a c6té d’elle sur le lit de feuilles, elle me les
montra en les déroulant. «La Madone a fait le
miracle! reprit-elle avec une voix plus forte et avec
un accent intime de joie; elle t’a envoyé! J'irai ot
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tu voudras. Mes cheveux sont i elle, ma vie est a
toi.»

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux
cheveux noirs, qui me restérent dans les mains comme
une branche morte détachée de 'arbre. Je les couvris
de baisers muets, je les pressai contre mon cceur, je
les arrosai de larmes comme si c’eit été une partie
d’elle-méme que j’ensevelissais morte dans la terre.
Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante
téte qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme parée
et embellie. de son sacrifice, resplendir de joie et
d’amour au milieu des trongons noirs et inégaux de
ses cheveux déchirés plutot que coupés par les ciseaux.
Elle m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse
dont les mutilations mémes du temps relévent la grace
et la beauté en ajoutant l’attendrissement a 1’admira-
tion. Cette profanation d’elle-méme, ce suicide de sa
beauté pour 'amour de moi me portérent au cceur un °
coup dont le retentissement ébranla tout mon étre et
me précipita le front contre terre a ses pieds. Je pres-
sentis ce que c’était qu’aimer, et je pris ce pressenti-
ment pour de 'amour!

XXI

HELAs! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était
en moi que 'ombre; mais j’étais trop enfant et trop
naif encore pour ne pas m’y tromper moi-méme. Je
crus que j’adorais comme tant d’innocence, de beauté
et d’amour méritaient d’étre adorés d’'un amant. Je
le lui dis avec cet accent sincére que donne I’émotion,
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et avec cette passion contenue que donne la solitude,
la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce
qu’elle avait besoin de le croire pour vivre, et parce
qu’elle avait assez de passion elle-méme dans son ame
pour couvrir 'insuffisance de mille autres cceurs.

La nuit entiére se passa ainsi dans 'entretien con-
fiant, mais naif et pur, de deux étres qui se dévoilent
innocemment leur tendresse, et qui voudraient que la
nuit et le silence fussent éternels, pour que rien d’é-
tranger 4 eux ne vint s’interposer entre la bouche et le
ceeur. Sa piété et ma réserve timide, l'attendrisse-
ment méme de nos ames éloignaient de nous tout autre
danger. Le voile de nos larmes était sur nous.

Je tenais ses deux mains dans les miennes; je les
sentais se ranimer a la vie. J’allais lui chercher de
I’eau fraiche pour boire dans le creux de ma main ou
pour essuyer son front et ses joues. Je rallumais le
feu ‘en y jetant quelques branches; puis je revenais
m’asseoir sur la pierre, 3 c6té du fagot de myrte ou
reposait sa téte, pour entendre et pour entendre encore
les confidences délicieuses de son amour: comment il
était né en elle a son insu, sous les apparences d’une
pure et douce amitié de sceur; comment elle s’était
d’abord alarmée, puis rassurée; a quel signe elle avait
enfin reconnu qu’elle m’aimait; combien de marques
secrétes de préférence elle m’avait données a mon insu;
quel jour elle croyait s’étre trahie; quel autre elle avait
cru s’apercevoir que je la payais de retour; les heures,
les gestes, les sourires, les mots échappés et retenus,
les révélations ou les nuages involontaires de nos vi-
sages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout
conservé: elle lui rappelait tout, comme I’herbe des
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montagnes du midi, & laquelle le vent a mis le feu
pendant 1’été, conserve l’empreinte de l'incendie a
toutes les places ot la flamme a passé.

XXII

ELLE y ajoutait ces mystérieuses superstitions du
sentiment qui donnent un sens et un prix aux plus
insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi
dire, un 4 un tous les voiles de son ame devant moi.
Elle se montrait comme a Dieu, dans toute la nudité
de sa candeur, de son enfance, de son abandon. L’ame
n’a qu’une fois dans la vie de ces moments ou elle se
verse tout entiére dans une autre dme avec ce murmure
intarissable des lévres qui ne peuvent suffire a son
amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier
des sons inarticulés et confus comme des baisers d’en-
fant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-méme d’écouter, de gémir
et de frissonner tour a tour. Bien que mon cceur, trop
léger et trop vert encore de jeunesse, ne fiit ni assez
miir ni assez fécond pour produire de lui-méme de si
briilantes et de si divines émotions, ces émotions fai-
saient, en tombant dans le mien, une impression si
neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les
éprouver. Erreur! j’étais la glace et elle était le feu.
En le reflétant je croyais le produire. N’importe: ce
rayonnement, répercuté de I'un a l'autre, semblait ap-
partenir a tous les deux et nous envelopper de ’atmos-
phére du méme sentiment.
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XXIII

AiNsiI s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit
n’eut pour elle et pour moi que la durée du premier
soupir qui dit qu'on aime. Il nous sembla, quand le
jour parut, qu’il venait d’interrompre ce mot a peine
commencé.

Le soleil était cependant déja haut sur I’horizon
quand ses rayons glissérent entre les volets fermés et
palirent la lueur de la lampe. Au moment ou j'ouvris
la porte, je vis toute la famille du pécheur qui montait
en courant l’escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, a
qui elle avait envoyé son message la veille et confié le
dessein d’entrer le lendemain au monastére, soupgon-
nant quelque désespoir de cceur, avait envoyé la nuit
un de ses fréres & Naples pour avertir les parents de la
résolution de Graziella. Informés ainsi de leur enfant
retrouvée, ils arrivaient en hate, tout joyeux et tout re-
pentants, pour l'arréter sur le bord de son désespoir et
la ramener libre et pardonnée avec eux.

La grand’'mére se jeta a genoux prés du lit en pous-
sant de ses deux bras les deux petits enfants qu’elle
avait amenés pour lattendrir, et en se couvrant de
leurs corps comme d’un bouclier contre les reproches
de sa petite-fille. Les enfants se jetérent tout en cris
et tout en pleurs dans les bras de leur sceur. En se
levant pour les caresser et pour embrasser sa grand’-
meére, le mouchoir qui couvrait la téte de Graziella
tomba et laissa voir sa téte dépouillée de sa chevelure.
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A la vue de ces outrages a sa beauté dont ils com-
prirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots écla-
térent de nouveau dans la maison. La religieuse qui
venait d’entrer calma et consola tout le monde; elle
ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle
les fit toucher a 'image de la Madone en les pliant
dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le
tablier de la grand’meére. « Gardez-les, lui dit-elle,
pour les lui montrer de temps en temps, dans son bon-
heur ou dans ses peines, et pour lui rappeler, quand elle
appartiendra a celui qu’elle aime, que les prémices de
son cceur doivent appartenir toujours 3 Dieu, comme
les prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette
chevelure.»

XXIV

LE -soir, nous revinmes tous ensemble i Naples.
Le zéle que j’avais montré pour retrouver et sauver
Graziella dans cette circonstance avait redoublé I'affec-
tion de la vieille femme et du pécheur pour moi.
Aucun d’eux ne soupgonnait la nature de mon intérét
pour elle et de son attachement pour moi. On attri-
buait toute sa répugnance a la difformité de Cecco.
On espérait vaincre cette répugnance par la raison et
le temps. On promit a4 Graziella de ne plus la presser
pour le mariage. Cecco lui-méme supplia son pére
de ne plus en parler; il demandait, par son humilité,
par son attitude et par ses regards, pardon a sa cousine
d’avoir été l'occasion de sa peine. Le calme rentra
dans la maison.
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XXV

RIEN ne jetait plus aucune ombre sur le visage de
Graziella ni sur mon bonheur, si ce n’est la pensée que
ce bonheur serait t6t ou tard interrompu par mon re-
tour dans mon pays. Quand on venait a prononcer le
nom de la France, la pauvre fille palissait comme si elle
elit vu le fantome de la mort. Un jour, en rentrant
dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville
déchirés et jetés en piéces sur le plancher. « Par-
donne-moi, me dit Graziella en se jetant a genoux a
mes pieds et en levant vers moi son visage décomposé ;
c’est moi qui ai fait ce malheur! Oh! ne me gronde
pas! Tout ce qui me rappelle que tu dois quitter un
jour ces habits de marin me fait trop de mal! Il me
semble que tu dépouilleras ton cceur d’aujourd’hui
pour en prendre un autre quand tu mettras tes habits
d’autrefois.»

Excepté ces petits orages qui n’éclataient que de la
chaleur de sa tendresse et qui s’apaisaient sous quel-
ques larmes de nos yeux, trois mois s’écoulérent ainsi
dans une félicité imaginaire que la moindre réalité
devait briser en nous touchant. Notre Eden était sur
un nuage.

Et c’est ainsi que je connus ’'amour: par une larme
dans des yeux d’enfant.
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XXVI

QUE nous étions heureux ensemble lorsque nous
pouvions oublier complétement qu’il existait un autre
monde au deld de nous, un autre monde que cette mai-
sonnette au penchant du Pausilippe; cette terrasse au
soleil, cette petite chambre ou nous travaillions .en
jouant la moitié du jour; cette barque couchée dans
son lit de sable sur la gréve, et cette belle mer dont le
vent humide et sonore nous apportait la fraicheur et
les mélodies des eaux!

Mais, hélas! il y avait des heures ol nous nous pre-
nions a penser que le monde ne finissait pas 13, et qu'un
jour se léverait et ne nous retrouverait plus ensemble
sous le méme rayon de lune ou de soleil. J’ai tort de
tant accuser la sécheresse de mon cceur alors en le
comparant a4 ce qu’il a ressenti depuis. Au fond, je
commengais a aimer Graziella mille fois plus que je ne
me 'avouais & moi-méme. Si je ne I'avais pas aimée
autant, la trace qu’elle laissa pour toute la vie dans
mon dme n’aurait pas été si profonde et si douloureuse,
et sa mémoire ne se serait pas incorporée a moi si déli-
cieusement et si tristement, son image ne serait pas si
présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que
mon cceur fit du sable alors, cette fleur de mer s’y
enracinait pour plus d’une saison, comme les lis mira-
culeux de la petite plage s’enracinent sur les gréves de
I'ile d’Ischia.
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XXVII

ET quel ceil assez privé de rayons, quel cceur assez
éteint en naissant ne l'aurait pas aimée? Sa beauté
semblait se développer du soir au matin avec son
amour. Elle ne grandissait plus, mais elle s’accom-
plissait dans toutes ses grices; graces hier d’enfant,
aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses formes sveltes
se transformaient a vue d’ceil en contours plus suaves
et plus arrondis par 1’adolescence. Sa stature prenait
de I'aplomb sans rien perdre de son élasticité. Ses
beaux pieds nus ne foulaient plus si légérement le sol
de terre battue; elle les trainait avec cette indolence et
cette langueur que semblait imprimer a tout le corps le
poids des premiéres pensées amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la séve forte et touf-
fue des plantes marines sous les vagues tiédes du
printemps. Je m’amusais souvent 3 en mesurer la
croissance en les étirant roulés autour de mon doigt
sur la taille galonnée de sa soubreveste verte. Sa
peau blanchissait et se colorait & la fois des mémes
teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait tous
les jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandis-
saient et s’ouvraient de jour en jour davantage comme
pour embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout
a coup. C’était ’étonnement de la vie quand Galatée!
sent une premiére palpitation sous le marbre. Elle
avait involontairement avec moi des pudeurs et des
timidités d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle
n’avait jamais eues auparavant. Je m’en apercevais,
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et j’étais souvent tout muet et tout tremblant moi-

méme auprés d’elle. On aurait dit que nous étions
deux coupables, et nous n’étions que deux enfants
trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de
tristesse se cachait ou se révélait sous ce bonheur.
Nous ne savions pas bien pourquoi, mais la destinée
le savait, elle. C’était le sentiment de la briéveté du
temps qui nous restait a passer ensemble.

XXVIII

SouveNT Graziella, au lieu de reprendre joyeuse-
ment son ouvrage aprés avoir habillé et peigné ses
petits.fréres, restait assise au pied du mur d’appui de la
terrasse, 2 I'ombre des grosses feuilles d’un figuier
qui montait d’en bas jusque sur le rebord du mur.
Elle demeurait 1a immobile, le regard perdu, pendant
des demi-journées entiéres. Quand sa grand’mére
lui demandait si elle était malade, elle répondait qu’elle
n’avait aucun mal, mais qu’elle était lasse avant d’avoir
travaillé. Elle n’aimait pas qu’on l'interrogeat alors.
Elle détournait le visage de tout le monde, excepté
de moi. Mais moi, elle me regardait longtemps sans
me rien dire. Quelquefois ses lévres remuaient comme
si elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que
personne n’entendait. On voyait de petits frissons,
tantét blancs, tantot roses, courir sur la peau de ses
joues et la rider comme la nappe d’eau dormante tou-
chée par le premier pressentiment des vents du matin.
Mais quand je m’asseyais a4 c6té d’elle, que je lui
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prenais la main, que je chatouillais légérement les
longs cils de ses yeux fermés avec l'aile de ma plume
ou avec lextrémité d’une tige de romarin, alors elle
oubliait tout, elle se mettait a rire et & causer comme
autrefois. Seulement elle semblait triste aprés avoir
ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois: « Graziella, qu’est-ce que
tu regardes donc ainsi la-bas, au bout de la mer,
pendant des heures entiéres? Est-ce que tu y vois
quelque chose que nous n’y voyons pas, nous?

— ]’y vois la France derriére des montagnes de
glace, me répondait-elle.

— Et qu’est-ce que tu vois donc de si beau en
France? ajoutais-je.

— J’y vois quelqu’un qui te ressemble, répliquait-
elle, quelqu’un qui marche, marche, marche sur une
longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se
retourner, toujours, toujours devant lui, et j’attends des
heures entiéres, espérant toujours qu’il se retournera
pour revenir sur ses pas! Mais il ne se retourne pas!»

Et puis elle se mettait le visage dans son tablier,
et j’avais beau I’appeler des noms les plus caressants,
elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma
chambre. J’essayais de lire pour me distraire, mais
je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la page.
Il me semblait que les mots prenaient une voix et
qu’ils soupiraient comme nos cceurs. Je finissais sou-
vent aussi par pleurer tout seul; mais j’avais honte de
ma mélancolie, et je ne disais jamais a Graziella que
j'avais pleuré. J’avais bien tort: une larme de moi
lui aurait fait tant de bien!
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XXIX

JE me souviens de la scéne qui lui fit le plus de
peine au cceur et dont elle ne se remit jamais com-
plétement.

Elle s’était depuis quelque temps liée d’amitié avec

5 deux ou trois jeunes filles & peu prés de son age.
Ces jeunes filles habitaient une des maisonnettes dans
les jardins. Elles repassaient ou raccommodaient les
robes d’une maison d’éducation de jeunes Frangaises.
Le roi Murat avait établi cette maison 4 Naples pour

10 les jeunes filles de ses ministres et de ses généraux.
Ces jeunes Procitanes causaient souvent d’en bas en
faisant leur ouvrage avec Graziella, qui les regardait
par-dessus le mur d’appui de la terrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les belles soies, les

15 beaux chapeaux, les beaux souliers, les rubans, les
chales qu’elles apportaient ou qu’elle remportaient pour
les jeunes éléves de ce couvent. C’étaient des ctis d’é-
tonnement et d’admiration qui ne finissaient pas. Quel-
quefois les petites ouvriéres venaient prendre Gra-
20 ziella pour la conduire a la messe ou aux vépres en
musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J’al-
lais au-devant d’elles quand le jour tombait et que
les tintements réitérés de la cloche m’avertissaient que
le prétre dllait donner la bénédiction. Nous revenions
25 en folatrant sur la gréve de la mer, en nous avangant
sur la trace de la lame quand elle se retirait, et en
nous sauvant devant le vague quand elle revenait avec
un bourrelet d’écume sur nos pieds. Dieu! que Gra-
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ziella était jolie alors, quand, tremblant de mouiller
ses belles pantoufles brodées de paillettes d’or, elle
courait, les bras tendus en avant vers moi, comme
pour se réfugier sur moh cceur contre le flot jaloux
de la retenir ou de lui lécher du moins les pieds!

XXX

JE voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait
je ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entre-
tiens secrets avec ses jeunes amies les ouvriéres.
C’était comme un petit complot auquel on ne m’admet-
tait pas.

Un soir, je lisais dans ma chambre 3 la lueur d’une
petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la ter-
rasse €tait ouverte pour laisser entrer la brise de mer.
J’entendis du bruit, de longs chuchotements de jeunes
filles, des rires étouffés, puis de petites plaintes, des
mots d’humeur, puis de nouveaux éclats de voix in-
terrompus par de longs silences dans la chambre de
Graziella et des enfants. Je n’y fis pas grande atten-
tion d’abord.

Cependant 'affectation méme qu’on mettait a étouf-
fer les chuchotements et l'espéce de mystére qu’ils
supposaient entre les jeunes filles excitérent ma cu-
riosité. Je posai mon livre, je pris la lampe de terre
de la main gauche, je 'abritai de la main droite contre
les bouffées du vent pour qu’elle ne s’éteignit pas.
Je traversai a pas muets la terrasse, en assourdissant
mes pas sur les dalles. Je collai mon oreille contre la
porte de Graziella. J’entendis un bruit de pas qui
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allaient et venaient dans la chambre, des froissements
d’étoffes qu’on pliait et qu’on dépliait, le cliquetis des
dés, des aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajus-
taient des rubans, qui épinglaient des fichus, et ces

5 babillages, ces bourdonnements de fraiches voix que
j’avais souvent entendus dans la maison de ma mére
quand mes sceurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait pas de féte au Pausilippe pour le len-
demain. Graziella n’avait jamais songé a relever sa

10 beauté par la toilette. Il n’y avait pas méme un miroir
dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d’eau
du puits de la terrasse, ou plutét elle ne se regardait
que dans mes yeux. .

Ma curiosité ne résista pas a ce mystére. Je pous-

15 sai la porte du genou. La porte céda. Je parus, ma
lampe a la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvriéres jetérent un cri et s’échap-
pérent en volée d’oiseaux, se réfugiant, comme si on
les avait surprises en crime, dans les coins de la cham-

20 bre. Elles tenaient encore a la main les objets de
conviction, 'une le fil, I'autre les ciseaux, celle-ci les
fleurs, celle-1a les rubans. Mais Graziella, placée au
milieu de la chambre sur un petit escabeau de bois,
et comme pétrifiée par mon apparition inattendue,

25 n’avait pas pu s’échapper. Elle était rouge comme
une grenade. Elle baissait les yeux, elle n’osait pas
me regarder, a peine respirer. Tout le monde se tai- .
sait dans ’attente de ce que j’allais dire. Je ne disais
rien moi-méme; j’étais absorbé dans la surprise et

3o dans la contemplation muette de ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde
laine, sa soubreveste galonnée a la mode de Procida,

————
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qui s’entr’ouvre sur la poitrine pour laisser la respi-
ration a la jeune fille et la source de vie a I'enfant,
ses pantoufles a paillettes d’or et au talon de bois,
dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus,
les longues €pingles a boules de cuivre qui enroulaient
transversalement sur le sommet de sa téte ses cheveux
noirs, comme une vergue enroule la voile sur la barque.
Ses boucles d’oreilles, larges comme des bracelets,
étaient jetées confusément sur son lit avec ses habits
du matin. '

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied
a la pauvreté comme a la richesse, qui laisse, par la
robe tombante a mi-jambes, par I’échancrure du cor-
sage et par l’entaille des manches, la liberté et la sou-
plesse a toutes les formes du corps de la femme, les
jeunes amies de Graziella ’avaient revétue, a sa priére,
des habits et des parures d’'une demoiselle franqaise,
a peu prés de sa taille et de son age dans le couvent.
Elle avait une robe de soie moirée, une ceinture rose,
un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs artificielles,
des souliers de satin bleu, des bas a mailles de soie
qui laissaient voir la couleur de chair sur les chevilles
arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais
de la surprendre. Je la regardais moi-méme sans pou-
voir en détacher mes yeux, mais sans qu’un geste, une
exclamation, un sourire pussent lui révéler I'impression
que j'éprouvais de son travestissement. Une larme m’é-
tait montée au cceur. J’avais tout de suite et trop bien
compris la pensée de la pauvre enfant. Honteuse de
la différence de condition entre elle et moi, elle avait
voulu éprouver si un rapprochement dans le costume
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rapprocherait 3 mes yeux nos destinées. Elle avait
tenté cette épreuve a mon insu, avec l'aide de ses
amies, espérant m’apparaitre tout a coup ainsi plus
belle et plus de mon espéce qu’elle ne croyait I’étre
sous les simples habits de son ile et de son état. Elle
s’était trompée. Elle commengait a s’en apercevoir
a mon silence, Sa figure prenait une expression d’im-
patience désespérée et presque de larmes, qui me ré-
vélait son dessein caché, son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée de-
vait 'embellir mille fois plus 3 mes yeux. Mais sa
beauté ressemblait presque a une torture. C’était
comme une figure de ces jeunes vierges du Corrége,!
clouées au poteau sur le biicher de leur martyre et se
tordant dans leurs liens pour échapper aux regards
qui profanent leur pudicité. Hélas! c’était un mar-
tyre aussi pour la pauvre Graziella; mais ce n’était
pas, comme on eiit pu le croire en la voyant, le martyre
de sa vanité: c’était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire fran-
caise du couvent dont on l’avait vétue, coupés sans
doute pour la taille maigre et pour les bras et les
épaules gréles d’une enfant cloitrée de treize 3 qua-
torze ans, s’étaient rencontrés trop étroits pour la sta-
ture découplée et pour les épaules arrondies et forte-
ment nouées au corps de cette belle fille du soleil et
de la mer. La robe éclatait de partout, sur les épaules,
sur le sein, autour de la ceinture, comme une écorce
de sycomore qui se déchire sur les branches de I'arbre
aux fortes séves du printemps. Les jeunes couturiéres
avaient eu beau épingler ¢a et 1a la robe et le fichy,
la nature avait rompu l’étoffe a chaque mouvement.
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On voyait en plusieurs endroits, a travers les déchi-
rures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous
les reprises. La grosse toile de la chemise passait a
travers les efforts de la robe et du fichu, et contrastait
par sa rudesse avec I’élégance de la soie. Les bras,
mal contenus par une manche étroite et courte, sor-
taient comme le papillon rose de la chrysalide qu'’il
fait gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés a étre
nus et 4 s’emboiter dans de larges babouches grecques,
tordaient le satin des souliers qui semblaient I'em-
prisonner dans des entraves de cordons noués comme
des sandales autour de ses jambes. Ses cheveux, mal
relevés et mal contenus par le réseau des dentelles
et de fausses fleurs, soulevaient comme d’eux-mémes
tout cet édifice de coiffure, et donnaient au visage
charmant qu’on avait voulu en vain défigurer ainsi
une expression d’effronterie dans la parure et de honte
modeste dans la physionomie, qui faisaient le plus
étrange et le plus délicieux contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage.
Elle n’osait faire un mouvement, de peur de laisser
tomber les fleurs de son front ou de froisser son ajuste-
ment. Elle ne pouvait marcher, tant sa chaussure
enclavait ses pieds et donnait de charmante gaucherie
a ses pas. On eit dit ’Eve naive de cette mer du
soleil prise au piége de sa premiére coquetterie.

XXXI

LE silence dura un moment ainsi dans la chambre.
A la fin, plus peiné que réjoui de cette profanation
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de la nature, je m’avangai vers elle en faisant des
lévres une moue un peu moqueuse et en la regardant
avec une légére expression de reproche et de douce
raillerie, faisant semblant de la reconnaitre avec peine
5 sous cet attirail de toilette. « Comment! lui dis-je,
C’est toi, Graziella? Oh! qui est-ce qui aurait jamais
reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris?
Allons donc, continuai-je un peu rudement, n’as-tu pas
honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant
10 sous son costume naturel? Tu auras beau faire, va!'
tu ne seras jamais qu’une fille des vagues au pied
marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il
faut t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes
de l'oiseau de cage ne s’adapteront jamais bien a I'hi-
15 rondelle de mer.»

Ce mot la perga jusqu’au cceur. Elle ne comprit pas
ce qu’il y avait dans mon esprit de préférence pas-
sionnée et d’adoration pour I'hirondelle de mer. Elle
crut que je la défiais de ressembler jamais a une beauté

20 de ma race et de mon pays. Elle pensa que tous ses
efforts pour se faire plus belle a cause de moi et pour
tromper mes yeux sur son humble condition étaient
perdus. Elle fondit tout & coup en pleurs, et s’as-
seyant sur le lit, le visage caché dans ses doigts, elle

25 pria, d’un ton boudeur, ses jeunes amies de venir la
débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien,
dit-elle en gémissant, que je n’étais qu'une pauvre
Procitane; mais je croyais qu’en changeant d’habits
je ne te ferais pas tant de honte un jour, si je te

jo0 suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester
ce que je suis et mourir ol je suis née. Mais tu n’au-
rais pas dit me le reprocher.»

——
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A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bon-
net, le fichu, et, les jetant d’un geste de colére loin
d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des
paroles de reproche, comme sa grand’'meére avait fait
aux planches de la barque aprés le naufrage. Puis,
se précipitant vers moi, elle souffla la lampe dans ma
main, pour que je ne la visse pas plus longtemps dans
le costume qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rude-
ment avec elle, et que le badinage était sérieux. Je
lui demandai pardon. Je lui dis que je ne l'avais
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois
plus ravissante en Procitane qu’'en Frangaise. C’était
vrai; mais le coup était porté. Elle ne m’écoutait
plus; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillérent: je ne la revis plus que
le lendemain. Elle avait repris ses habits d’insulaire;
mais ses yeux étaient rouges des larmes que ce badi-
nage lui avait coiitées toute la nuit.

XXXII

VERs le méme temps, elle commenga a se défier
des lettres que je recevais de France, soupgonnant
bien que ces lettres me rappelaient. Elle n’osait pas
me les dérober, tant elle était probe et incapable de
tromper, méme pour sa vie, mais elle les retenait quel-
quefois neuf jours, et les attachait avec une de ses
épingles dorées derriére 'image en papier de la Ma-
done suspendue au mur, a c6té de son lit. Elle pen-
sait que la sainte Vierge, attendrie par beaucoup de
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neuvaines en faveur de notre amour, changerait mi-
raculeusement le contenu des lettres, et transformerait
les ordres de retour en invitation a rester prés d’elle.
Aucune de ces pieuses petites fraudes ne m’échappait,
et toutes me la rendaient plus chére. Mais I'heure
approchait.

XXXIII

UN soir des derniers jours du mois de mai, on
frappa violemment a la porte. Toute la famille dor-
mait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V....! « Je viens
te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mere.
Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés
pour minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne
partiras jamais. Ta mére en mourra. Tu sais com-
bien ta famille la rend responsable de toutes tes fautes.
Elle s’est tant sacrifiée pour toi; sacrifie-toi un mo-
ment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi
passer 'hiver et toute une autre longue année ici. Mais
il faut faire acte de présence? dans ta famille et d’obéis-
sance aux ordres de ta mére.»

Je sentis que j’étais perdu.

« Attends-moi 13,» lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai a la hate mes
vétements dans ma valise. J’écrivis & Graziella; je
lui dis tout ce que la tendresse pouvait exprimer d'un
cceur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait
commander 3 un fils dévoué a sa mére. Je lui jurai,
comme je me le jurais 3 moi-méme, qu’avant que le
quatriéme mois fit écoulé je serais auprés d’elle et que
je ne la quitterais presque plus. Je confiai I'incerti-
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tude de notre destinée future a la Providence et a
Pamour. Je lui laissai ma bourse pour aider ses vieux
parents pendant mon absence. La lettre fermée, je
m’approchai & pas muets. Je me mis a genoux sur
le seuil de la porte de sa chambre. Je baisai la pierre
et le bois; je glissai le billet dans la chambre par-
dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui
m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva
et m’entraina. A ce moment, Graziella, que ce bruit
inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. La
lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut
mon ami. Elle vit ma valise qu'un domestique em-
portait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un
cri de terreur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élangames vers elle. Nous la repor-
tames sans connaissance sur son lit. Toute la fa-
mille accourut. On lui jeta de I'eau sur le visage. On
I’'appela de toutes les voix qui lui étaient les plus
chéres. Elle ne revint au sentiment qu’a ma voix.
« Tu le vois, me dit mon ami, elle vit; le coup est
porté. De plus longs adieux ne seraient que des con-
tre-coups plus terribles.» Il décolla les deux bras
glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de
la maison. Une heure aprés, nous roulions dans le
silence et dans la nuit sur la route de Rome.

XXXIV

J’Avais laissé plusieurs adresses & Graziella dans
la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une pre-
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miére lettre d’elle 2 Milan. Elle me disait qu’elle était
bien de corps, mais malade de cceur; que cependant
elle se confiait 4 ma parole et m’attendrait avec sé-
curité vers le mois de novembre.

Arrivé a Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine
encore et plus confiante. La lettre contenait quelques
feuilles de I'ceillet rouge qui croissait dans un vase
de terre sur le petit mur d’appui de la terrasse, tout
prés de ma chambre, et dont elle plagait une fleur
dans ses cheveux le dimanche. Etait-ce pour m’en-
voyer quelque chose qui 'efit touchée? Etait-ce un
tendre reproche déguisé sous un symbole, et pour me
rappeler qu’elle avait sacrifié ses cheveux pour moi?

Elle me disait qu’elle avait eu la fiévre; que le ceeur
lui faisait mal, mais qu’elle allait mieux de jour en
jour; qu’on l'avait envoyée, pour changer d’air et pour
se remettre tout a fait, chez une de ses cousines, sceur
de Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée
et saine qui domine Naples.

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir
aucune lettre. Je pensais tous les jours d Graziella.
Je devais repartir pour I'Italie au commencement du
prochain hiver. Son image, triste et charmante, m’y
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi
comme un tendre reproche. J’étais a cet age ingrat
ot la légéreté et I'imitation font une mauvaise honte
au jeune homme' de ses meilleurs sentiments; age
cruel ot les plus beaux dons de Dieu, 'amour pur,

" les affections naives, tombent sur le sable et sont em-

30

portés en fleur par le vent du monde. Cette vanité
mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent
en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon
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cceur. Je n’aurais pas osé avouer sans rougir et sans
m’exposer aux railleries quels étaient le nom et la
condition de I'objet de mes regrets et de mes tristesses.
Graziella n’était pas oubliée, mais elle était voilée dans
ma vie. Cet amour, qui enchantait mon cceur, humi-
liait mon respect humain. Son souvenir, que je nour-
rissais seulement en moi dans la solitude, dans le
monde me poursuivait presque comme un remords.
Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi. alors!
et qu'un seul des rayons de joie ou une des gouttes
de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces
regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires aux-
quels j’étais prét a sacrifier son image! Ah! ’homme
trop jeune est incapable d’aimer! Il ne sait le prix
de rien! Il ne connait le vrai bonheur qu’aprés 'avoir
perdu! Il y a plus de séve folle et d’'ombre flottante
dans les jeunes plants de la forét; il y a plus de feu
dans le vieux cceur du chéne.

L’amour vrai est le fruit mir de la vie. A dix-
huit ans on ne le connait pas, on l'imagine. Dans
la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles
tombent ; il en est peut-étre ainsi dans la nature hu-
maine. Je I'ai souvent pensé depuis que j’ai compté
des cheveux blanchissants sur ma téte. Je me suis
reproché de n’avoir pas connu alors le prix de cette
fleur d’amour. Je n’étais que vanité. La vanité
est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait
rougir du bonheur!...
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XXXV

UN soir des premiers jours de novembre, on me
remit, au retour d’'un bal, un billet et un paquet qu’un
voyageur venant de Naples avait apportés pour moi de
la poste en changeant de chevaux a Macon. Le voya-

5 geur inconnu me disait que, chargé pour moi d’un mes-
sage important par un de ses amis, directeur d’une
fabrique de corail & Naples, il s’acquittait en passant
de sa commission; mais que les nouvelles qu’il m’ap-
portait étant tristes et funébres, il ne demandait pas

10 3 me voir; il me priait seulement de lui accuser ré-
ception du paquet a Paris.

Jouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous
la premiére enveloppe, une derniére lettre de Graziella,
qui ne contenait que ces mots: « Le docteur dit que

15 je mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu
avant de perdre mes forces. Oh! si tu étais 13, je
vivrais! Mais c’est la volonté de Dieu. Je te par-
lerai bientét et toujours du haut du ciel. Aime mon
ame! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes

20 cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les a
Dieu dans une chapelle de ton pays, pour que quelque
chose de moi soit auprés de toil»

XXXVI

JE restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au
jour. Ce n’est qu’alors que j'eus la force d’ouvrir
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la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y
était, telle que la nuit elle me I'avait montrée dans
la cabane. Elle était encore mélée avec quelques-unes
des feuilles de bruyére qui s’y étaient attachées cette
nuit-1a. Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son der-
nier veeu. Une ombre de sa mort se répandit dés ce
jour-1a sur mon visage et sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard ! je revins 3 Naples. Je cher-
chai ses traces. Il n’y en avait plus ni a la Margellina
ni & Procida. La petite maison sur la falaise de l'ile
était tombée en ruine. Elle n’offrait plus qu’un mon-
ceau de pierres grises au-dessus d’un cellier ou les
chevriers abritaient leurs chévres pendant les pluies.
Le temps efface vite sur la terre, mais il n’efface
jamais les traces d’un premier amour dans le cceur
qu’il a traversé.

Pauvre Graziella! Bien des jours ont passé depuis
ces jours. J’ai aimé, j’ai été aimé. D’autres rayons
de beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre
route. D’autres ames se sont ouvertes & moi pour
me révéler dans des cceurs de femmes les plus mys-
térieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté, que
Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire
comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien
n’a terni ta premiére apparition dans mon cceur. Plus
j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la
pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la
barque de ton pére, que la distance dégage de toute
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fumée, et qui brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent -

davantage de nous. Je ne sais pas ou dort ta dépouille
mortelle, ni si quelqu’un te pleure encore dans ton
pays, mais ton véritable sépulcre est dans mon ame.

30
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C’est 1a que tu es recueillie et ensevelie tout entiére.
Ton nom ne me frappe jamais en vain. J’aime la
langue ou il est prononcé. Il y a toujours au fond
de mon cceur une larme qui filtre goutte a goutte, et
5 qui tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraichir
et 'embaumer en moi. (1829.%)

XXXVII

UN jour de 'an 1830, étant entré dans une église
de Paris, le soir, j’y vis apporter le cercueil, couvert
d’un drap blanc, d’une jeune fille. Ce cercueil me

10 rappela Graziella. Je me cachai sous I'ombre d’un
pilier. Je songeai a Procida, et je pleurai long-
temps.

Mes larmes séchérent; mais les nuages qui avaient
traversé ma pensée pendant cette tristesse d’une sé-

15 pulture ne s’évanouirent pas. Je rentrai silencieux
dans ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont
retracés dans cette longue note, et j’écrivis d’une seule
haleine et en pleurant les vers intitulés le Premier re-
gret. Clest la note, affaiblie par vingt ans de distance,

20 d’un sentiment qui fit jaillir la premiére source de mon
cceur; mais on y sent encore I’émotion d’une fibre
intime qui a été blessée et qui ne guérira jamais
bien. ' ’

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un

25 cceur, parfum d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait
que le nom de Graziella. Je I’y encadrérais dans une
strophe, s’il y avait ici-bas un cristal assez pur pour
renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom!
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LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger,
I1 est, prés du sentier, sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
Aux pieds distraits de I'étranger. 5

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom que nul écho n’a jamais répété!

Quelquefois cependant le passant arrété,

Lisant I'age et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 10
Dit: « Elle avait seize ans! c’est bien t6t pour mourir!»

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées!

Je veux réver, et non pleurer. 15

Dit: « Elle avait seize ans!» Oui, seize ans! et cet age
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant!

Et jamais tout I’éclat de ce brialant rivage

Ne s’était réfléchi dans un ceil plus aimant!

Moi seul je la revois telle que la pensée, ' 20
Dans 'ame ol rien ne meurt, vivante I’a laissée,

Vivante! comme & I'heure oti, les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,

Et 'ombre de la voile errante sur sa joue, 28
Elle écoutait le chant du nocturne pécheur,

De la brise embaumée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont I'aube est réjouie,
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Et 'écume argentée, et me disait: « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or ou vont mourir les lames,

5 Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la cote et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues!
Pourquoi, comme ce soir, n’ai-je jamais révé?

10 Un astre dans mon cceur s’est-il aussi levé?
Et toi, fils du matin, dis, & ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles? »
Puis, regardant sa mére assise auprés de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

15 Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées!

Je veux réver, et non pleurer.

Que son il était pur et sa lévre candide!
20 Que son ciel inondait son ame de clarté!
Le beau lac de Némi,' qu'aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité!
Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensées;
Ses paupiéres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
25 Ne voilaient son regard d’innocence rempli;
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli;
Tout folatrait en elle; et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lévre entr'ouverte était toujours flottant,
30 Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant!
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage;
Ce rayon n’avait pas traversé de nuage!
Son pas insouciant, indécis, balancé,
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Flottait comme un flot libre ot le jour est bercé,
Ou courait pour courir; et sa voix argentine,
Echo limpide et pur de son ame enfantine,
Musique de cette ame ou tout semblait chanter,
Egayait jusqu'a l'air qui I'entendait monter!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées!

Je veux réver, et non pleurer.

Mon image en son cceur se grava la premiére,
Comme dans l'eil qui s’ouvre, au matin, la lumiére.
Elle ne regarda plus rien aprés ce jour;

De I'heure qu’elle aima, l'univers fut amour!

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de I'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, a la distance;
L’heure seule' absorbait toute son existence;

Avant moi cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout I’avenir!

Elle se confiait & la douce nature

Qui souriait sur nous, a la priére pure

Qu’elle allait, le cceur plein de joie et non de pleurs,
A Tautel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs:

Et sa main m’entrainait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas: « Prie avec moi!

Car je ne comprends pas le ciel méme sans toi!»

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées!

Je veux réver, et non pleurer.
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Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive
Bleue et claire a I'abri du vent qui va courir,
Et du rayon briilant qui pourrait la tarir!
5 Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir ce liquide miroir,
Et s’y berce au milieu des étoiles du soir;
Mais si, prenant .son vol vers des sources nouvelles,
10 I1 bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s’efface au sein de I'onde qui brunit,
La plume a grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour, ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace:
15 Et I'azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu'une onde obscure ou le sable a monté!

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame,
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.
20 Elle n’attendait pas un second avenir,
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Elle ne disputa pas sa vie a la souffrance;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur;
Dans sa premiére larme elle noya son cceur!

25 Et, semblable a 'oiseau moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir, pour dormir, met le cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’'un muet désespoir,

Et s’endormit aussi, mais hélas! loin du soir!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées?
30 Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées!
Je veux réver, et non pleurer.
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Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile.

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile;

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords;

Nul ne visite plus cette pierre effacée, 5
Nul n’y songe et n’y prie!l...excepté ma pensée,

Quand, remontant le flot de mes jours révolus,

Je demande a mon cceur tous ceux qui n’y sont plus,

Et que, les yeux flottants sur de chéres empreintes,

Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes! 10
Elle fut la premiére, et sa douce lueur

D’un jour pieux et tendre éclaire encor' mon cceur!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer;

Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées! 15
Je veux réver, et non pleurer.

Un arbuste épineux, 3 la pale verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature;
Battu des vents de mer, du soleil calciné,
Comme un regret funébre au cceur enraciné, 20
Il vit dans.le rocher sans lui donner d’ombrage;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage.

Il rampe prés de terre, ou ses rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés;

Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, 25
Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui I'assiége
L’effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,

Comme la vie avant qu’elle ait charmé le cceur!

Un oiseau de tendresse et de mélancolie

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie! 30
Oh! dis, fleur que la vie a fait si tot flétrir, .
N’est-il pas une terre.ou tout doit refleurir?
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Remontez, remontez a ces heures passées,

Vos tristes souvenirs m’aident & soupirer !

Allez ott va mon ame, allez, 6 mes pensées |
Mon cceur est plein, je veux pleurer.

5 Clest ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la
dureté et I'ingratitude de mon cceur de dix-huit ans.
Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette
fraiche image que rouleront éternellement pour moi
les vagues transparentes et plaintives du golfe de

10 Naples... et sans me hair moi-méme! Mais les
ames pardonnent 13 haut. La sienne m’a pardonné.
Pardonnez-moi aussi, vous!! J’ai pleuré.

FIN
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NOTES

Page 1. — 1. Livre premier. The story of Graziella begins
with the seventh book of Jes Comfidences and ends with the
tenth. We have renumbered the books here for convenience.

2. A dix-hyit ans. This journey to Italy was begun in 1811.
Lamartine was, therefore, twenty or twenty-one at the time.

3. Toscane, Zuscany. Province of Italy of which Florence
was the capital.

4. villes de province. By “province” the French mean any
part of France outside of Paris.

5. Milly. An estate near Micon (department of Sadne-et-
Loire) inherited by Lamartine’s father.

6. Corinne. A novel on Italian life and art, published in 1807
by Madame de Staél (1766-1817). Its heroine, Corinne, was an
improviser of poetry. See page 61, note 2.

7. Connais-tu, etc. A paraphrase of the poem sung by
Mignon in Goethe’s Wilkelm Meister’s Lekrjakre (Book I1I, ch. 1):

Kennst du das Land, wo die Citronen bliihn,

Page 2. — 1. toutes fraiches. The adverb #u# is construed
like an adjective before feminine adjectives beginning with a
consonant,

2. Savoie. The province of Savoy, on the French slope of
the Alps, south of Lake Geneva.

3. Simplon. A pass in the Alps between Switzerland and
Italy, south of Brieg.

4. lac de Come. Lake Como in Italy, north of Milan.

5. Livourne, Zegkorn. West of Florence, on the Mediter-
ranean.

6. le courrier, #e mail-coach.

157



158 NOTES [P.3-7

Page 8. — 1. place d’Espagne. The Piazza di Spagna, a
square in the shopping district of Rome.

2. Davide, Giacomo (1750-1830). A celebrated Italian
tenor.

3. que = Jorsgue. Translation: “and nevertheless.”

4. Sabine. Now Umbria; the province bordering Tuscany on
the southeast.

Page 4. — 1. Tivoli. Town east of Rome, in the Sabine
Hills, famous for its cascades. See page §, lines 22-24.
2. J'aurais A4 m’en douter, 7 skould have suspected it.

Page 5. — 1. Saint-Pierre. St. Peter’s, which was begun in
1450 and was consecrated in 1626. Its principal architect was
Bramante (1444-1514). Michael Angelo built the dome after his
plans. — Colisée. The Coliseum, erected by Vespasian and Titus,
about the year 80, for gladiatorial shows and the like. — Frascati,
Albano. Towns in the Alban Hills, near Rome, with fine villas
and country-seats.

2. La Camilla. The definite article was formerly prefixed in
Italian to names of celebrated persons. It is now quite generally
used as a matter of courtesy.

3. monte Pincio. Hill in the northern district of Rome.

4. temple de la Sibylle. A circular building with columns
overlooking the Tivoli waterfalls. It probably dates from Roman
times.

5. tombe de Cécilia Metella. A circular structure outside the
city walls to the south. It was erected in memory of the
daughter of Metellus Creticus, who was also daughter-in-law of
the triumvir Crassus.

6. palais de Dioclétien. Probably the Baths of Diocletian,
opposite the present railway station. They were built by that
emperor in the fourth century.

Page 6. — 1. Ave Maria. Better known as the Angelus, the
prayer taken from the greeting of the angel to the Virgin. See
Luke i. 28.

Page 7. — 1. Rienzi, Nicolo di (1313-1354). He tried to
revive the old Roman republic and was made tribune of the
——city in 1347.
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2. Mack, Karl (1752-1828). The Austrian general who sur-
rendered Ulm to Napoleon in 1805. He had occupied Rome in
November, 1798, at the head of the Neapolitan army.

3. Capitole. The Capitoline Hill, where assemblies of the
people were formerly held.

Page 8. — 1. république. The one organized in 1798.

2. les mémes sentiments. Lamartine’s mother had been
brought up with the Orleanist princes. See Jes Confidences,
Book I, ch. 7.

3. Monti, Vincenzo (1754-1828). A celebrated Italian poet.

4. Alfieri, Vittorio (1749-1803). Italian dramatist, author of
tragedies on subjects taken from the history of the Greek and
Roman republics.

5. que = guand.

6. villa Pamphili. Outside the walls, to the southwest.

7. Ponte Rotto. Old bridge over the Tiber, in ruins since
1598.

Page 9. — 1. ce tyran. Napoleon. See page 8, lines 6-9.

2. Forum. The Forum Romanum, the site of many public
buildings of the ancient city.

3. une étude en action, a study on the spot, going to the
places themselves.

Page 10. — 1. Panthéon. A circular temple consecrated to
“all the Gods” in 27 B.C., by Augustus’ son-in-law, Agrippa.
It is now a church.

2. palais de Léon X. Now the Palazzo Madama, where the
Italian Senate meets. .

3. maison d’Horace, & Tibur. The Latin poet, Horace, has
given his name to a villa at Tivoli (old Tibur), which he pro-
bably never inhabited.

4. maison de Raphaél. Built for Raphaél (1483-1520) by
Bramante, the architect of St. Peter’s, Has now disappeared.

5. des vers sur Tibur. These lines now seem to be lost.

Page 11. — 1. que, and yet. See page 3, note 3.
Page 18. — 1. le tombeau de Virgile. On a platform in front

of the hill of Posilipo, on the north shore of the Bay of Naples.
It is of brick and has a pyramidal form.
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2. le berceau du Tasse. Torquato Tasso was born at Sorrento,
on the south shore of the Bay of Naples, in 1544. He died at
Rome in 1595.

3. Velletri. Town twenty-five miles southeast of Rome.

4. des Abruzzes. The Abruzzi province, extending from the
Apennines to the Adriatic.

5. Terracine, Zerracina. Town on the coast between Rome
and Naples.

Page 14. — 1. Murat régnait. Joachim Murat (1771-1815),
Napoleon’s great cavalry general; was king of Naples from 1808
to the time of his death.

2. Les Calabres. Calabria, the southernmost province of Italy.

3. le roi Ferdinand. Ferdinand I., king of Naples from 1759.
Dispossessed by Napoleon in 1805, he returned in 1815 and
reigned till 1825.

4. Fra Diavolo. Famous leader of Ncnpohtan bandits. Re-
sisting the French invasion, he was captured and hung in
1806.

5. Aymon de Virieu. Lamartine’s intimate friend with whom
he maintained a long correspondence.

Page 15. — 1. maison blanche du Tasse. At Sorrento. Since
swallowed up by the sea.

2. cette scéne homérique. This return of Tasso to his sister
occurred in 1577. He had escaped from a confinement at
Ferrara, which he had brought on himself by assaulting one of
the servants of the Este family. Lamartine’s statement here is
at variance with the account of Tasso’s friend and biographer,
Manso, who says that he came to his sister disguised as a
shepherd, with a pretended message from her brother. She
fainted and he then revealed himself.

3. Ferrare. Town near the Gulf of Venice. Formerly the
seat of the Este, who were patrons of Italian literature in the
sixteenth century.

Page 17. — 1. palais de la reine Jeanne. A name wrongly
given to a palace which was built in the seventeenth century
for Donna Anna, wife of the Duke of Medina. It is in the
western part of the city and is now called the Palazzo di
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Donn’Anna. It is in ruins, as Lamartine says. Queen Jane
ruled Naples from 1343 to 1382.

2. lazzaroni. A term especially applied to the houseless poor
and beggars of Naples.

3. tarentela. A kind of local dance which may have taken
its name from the city of Tarentum. See Book II, ch. 7.

Page 18. — 1. la Margellina, Mesgellina. A district and
street of Naples, between Posilipo and the Bay. .

2. saint Frangois. Probably St. Francis of Assisi (1t82z-
1226), the founder of the Franciscan order.

Page 19. — 1. barcarole, boatman.

2. carlins, carolines.  Silver coins worth about eight cents
each; so called because they bore the effigy of Charles III.,
king of Naples from 1734 to 1759.

Page 20. — 1. Pouzzoles, Poszuoli. The Gulf of Pozzuoli is
. the extreme western indentation of the north shore of the Bay
of Naples.

2. celui de Baia. Part of the Gulf of Pozzuoli. In 1813
Lamartine wrote a poem, “Le Golfe de Baia,” published as
number 21 of les Médstations poétiques.

Page 21. — 1. voile latine, /ateen sail; of triangular shape;
common in the Mediterranean and on Lake Geneva.

Page 22, — 1. Tibdre. Tiberius Casar (42 B.C.~37 A.D.)
erected many villas on Capri, where traditions of his cruelty
still survive.

Page 28. — 1. Grésivaudan. An old district of France, in
the upper Ist¢re valley, extending to Grenoble.
2. MAconnais. The region around M4icon.

Page 25. — 1. Epoméo. An extinct volcano.

2. I’ile grecque de Procida. The mainland opposite Procida
was colonized by the Greeks in pre-historic times. The tradition
of this settlement is still kept in the Islands. See page 43,
line 1.

3. Nous n’avions qu’un parti & prendre, We kad but one choice.
Cf. sl ne nous reste gu'un parti, on page 26, line 21.
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Page 27, — 1. Nous mimes le cap sur, We stcered for.

Page 29. — 1. 1a pointe. Probably Punta della Lingua, a
cape on Procida nearest the mainland.
2. Nous tenons la terre, We are hugging the land.

Page 80. — 1. qui tombe & faux, whick misses its landing-
olace, and breaks in half.

Page 81. — 1. surbaissées. Said of arches which are flat-
tened or depressed at the top. “Surbased.”

2. régimes, strings, bunches.

3. du plain-pied, of the level, the flooring.

Page 82. — 1. Madre! sorellinal mother! little sister!

2. battant, skutter.

Page 48. — 1. sequins. Gold coins formerly in circulation
in Italy, and worth about two dollars and thirty cents,
2. ’Archipel. The one in the Zgean Sea.

Page 44. — 1. Génes, Genoa.
2. piastre. An old silver coin of Italy worth about eighty
cents.

Page 45. — 1. Procitanes. Girls of Procida.

Page 47. — 1. se prenant les mains en chaine. Forming a
circle with their hands.

Page 48. — 1. faux-pont. A temporary deck, sometimes
called the “orlop deck.”

Page 49. — 1. fruste, ¢ffaced.
2. Parthénon. The temple erected to the goddess Athenz at
Athens, under Pericles.

Page 50. — 1. baie des Trépassés. Trepassy Bay on the
southwestern coast of Newfoundland.

Page 61. — 1. calanque, smal/ bay (Italian calanca).

Page 54. — 1. Ugo Foscolo (1778-1827). Italian patriot and
poet, author of these prose Letters (published 1802), which were
inspired in part by Goethe’s Werther’s Leiden. See ch. 11.

|
|
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Page 55. — 1. Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). Lover
of nature and author. His Paul/ and Virginia appeared in 1789.
See chs. 12-16. )

2. Tacite. Latin historian, end of the first century. Lamar-
tine is speaking of his 4#znals of Rome. See ch. 12.

Page 57. — 1. astrico. Perhaps from astro (Latin astrum),
and meaning a space open to the sky and stars.
2. soubrevestes. Sleeveless, tight-fitting jackets.

Page 60, — 1. ]i:gine, Agina. Island south of Attica, gov-
erned formerly by Turkey.

Page 61. — 1. Nous avions beau dire, say whkat we pleased.

2. improvisateurs. A class of poets in Italy who improvise
verses on any given theme.

3. le Mole. The mole in the harbor of Naples.

Page 63. — 1. la Brenta. River of Northern Italy flowing
into the Gulf of Venice.

Page 64. — 1. Platon (429 B.C.~347 B.C.). Greek philoso-
pher and author.

Page 66. — 1. qui portait A terre, wkick rested on the ground.
2. gladiateur blessé. A well-known statue in the Capitoline
Museum at Rome.

Page 68. — 1. seraient venus A lutter, kad kappened to strive
together.

Page 74. — 1. louis. A gold coin of France, the present
twenty-franc piece, first minted by Louis XIIIL in 1640. It is
worth about three dollars and eighty cents.

Page 76. — 1. si je venais 3, if / kappened. See page 68,
note 1.
2. Chiaja. One of the western districts of Naples.

Page 77.— 1. des pauvres gens. Notice the article in the
partitive, pauvres gens being considered a compound word.

Page 79. — 1. rideau blanc. French and Italian beds are
shut in by a curtain.
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Page 80. — 1. corricolo de place. Cab taken from a street
stand.
2. fiasque, flask (Italian fiasca).

Page 87. — 1. lit de fer complet, irom bed with all its be-
longings, mattress, etc.

Page 88. — 1. A peine ridé, scarcely troubled, ruffled.

Page 90. — 1. soubrevestes. See page 57, note 2.
2. poussidre de perles, very fine pearls, minute. Generally
called semence de peries.

Page 91. — 1. babouches. Turkish slippers, without heels.

Page 98. — 1. addio, adiev.— A revoir is sometimes used
instead of ax revosr.

Page 99. — 1. Herminie. Heroine in Tasso’s Jerusalem
Delivered, beloved by Tancred. See Canto VII. for this allu-
sion.

Page 100. — 1. marinaro, sailor, fisherman.

Page 106. — 1. circonvolutions. Probably the constant re-
turn of the same thought.

2. Resina. Town at the foot of Vesuvius, on the site of
buried Herculaneum.

Page 107, — 1. 'ermitage de San Salvatore. On the north-
western shoulder of Vesuvius.

Page 108. — 1. aprés deux mille ans. The excavations at
Pompeii were begun in 1748.

Page 110, — 1. innamorata, in love.
2. Gendve. Geneva was the birthplace of Calvinism.

Page 115. — 1. la grotte du Pausilippe. A tunnel dating
from the time of Augustus, which pierces the hill of Posilipo
at the Mergellina.

Page 181. — 1. Galatée. Allusion to the story of the sculptor
Pygmalion, who fell in love with his own statue of Galatea. It
was endowed with life by Venus in answer to his prayers.
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Page 188. — 1. Corrdge. The Italian painter Allegri (1494-
1534), called Correggio, from his native town.

Page 140. — 1. Val An exclamation translatable by “I tell
you,” “indeed,” or the like. For Tu auras beau faire see page
61, note I.

Page 142. — 1. V... Evidently Virieu, since Graziella rec-
ognized him. See page 143, lines 12-13.
2. faire acte de présence, present yourself.

Page 144. — 1. font une mauvaise honte au jeune homme,
&ive a young man a false feeling of sh M ise honte
generally means “bashfulness.”

Page 147. — 1. Douze ans plus tard. In 1822. See “Chant

d’amour,” no. 24 of les Nowvelles Méditations, dated Naples,
1822. .

Page 148, — 1. 1829. Lamartine would seem to imply that
his story had been written in 1829. But his preface to /es
Confidences gives the year 1843. See the Introduction, page x.

Page 150. — 1. lac de Némi. In an extinct crater of the
Alban Hills, so surrounded as to receive but few breezes.

Page 151. — 1. L’heure seule. The present moment alone.

Page 158. — 1. encor. Poetical for encore, to avoid an extra
syliable in the line.
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Storr’s Hints on French Syntax. With exercises. 30 cts.
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Berthet’s Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 cts.

Etckmann-fhatrhn’u L’Histoire d’un Paysan. With notes by W, S.

yon. 2§ cts.

France’s Abeille. \glith notes by C. P. Lebon of the Boston English High
School. 25 cts.

La Main Malheureuse. With complete and detailed vocabulary, by H. A.
Guerber, Nyack, N. Y. 25 cts.

Enault’s Le Chien du Capitaine. otes and vocabulary, by C. Fontaine,
Director of French, High Schools, Washington, D. C. 35 cts.

Trois Contes Choisis dpar Daudet. (Le Sige de Berlin, La dernidre Classe,
La Mule du Page) With notes by Professor Sanderson. 15 cts.

Erckmann-Chatrian’s Le Conscrit de 1813. Notes and vocabulary, by Pro-
fessor Super, Dickinson College. 45 cts.

Selections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiled by
Miss Bruce of the High School, Newton, Mass, 15 cts

Laboulaye’s Contes Bleus. With notes and vocabulary by C. Fontaine,
Central High School, Washington, D. C. 35 cts.
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the Wm. Penn Charter School, Philadelphia. 4o cts.
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Dumas’s La Tulipe Noire. With notes by Professor C. Fontaine, Central
High School, Washington, D. C. 4o cts. With vocabulary,
50 cts. :

Erckmann-Chatrian’s Waterloo. Abridged and annotated by Professor
0. B. Super of Dickinson College. 35 cts.

About’s Le Roi des Montagnes. Edited by Professor Thomas Logie. 4o cts.

Pailleron’s Le Monde oii ’on 8’ennuie. A comedy with notes by Professor
Pendleton of Bethany College, W. Va. 30 cts.

Souvestre’s Le Mari de Mme de Solange. With notes by Professor Super
of Dickinson College. 2o cts.

Historiettes Modernes, Vol. I. Short modern stories, selected and edited,
with notes, by C. Fontaine, Director of French in the High
Schools of Washington, D. C. 6o cts.

Historiettes Modernes, Vol. II. Short stories as above. 6o cts.

Fleurs de France. A collection of short and choice French stories of recent
date with notes by O. Fontaine, Washington. D. C. 6o cts.

Sandeau’s Mile de la Seiglidére. With introdnction and notes by Professor
Warren of Ade College. 30 cts.

Souvestre’s Un Philosophe sous les Toits. With notes, by Professor
Frazer of the University of Toronto. 30 cts. With vocabulary.
8o cts.

Souvestre’s Les Confessions d’un Ouvrier. With notes by Professor Super
of Dickinson College. 30 cts.

Augier’s Le Gendte de M. Poirier. One of the masterpieces of modern

medy. Edited by Professor Wells of the University of the

South. 25 cts.

Mérimée’s Colomba. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn
Mawr College. 33 cts.

Mérimée’s Chmnlque du Régne de Charles IX. With notes by Professor

P. Desages, Cheltenham College, England. 25 cts.

Sand’s La Mare au Diable. With notes by Professor F. C. de Sumichrast
of Harvard. 25 cts.

Sand’s La Petite Fadette. With notes by F. Aston-Binns, Balliol College,
Oxford, England. 30 cts.

De Vigny’s Le Cachet Rouge. With notes by Professor Fortier of Tulane
University., 20 cts.

De Vigny’s Le Canne de Jonc. Edited by Professor Spiers, with Introduc-
tion by Professor Cohn of Columbia University. 4o cts.

Halévy’s L’Abbé Constantin. Edited with notes, by Professor Thomas
Logie, 30 cts. With vocabulary, 4o cts.

Thiers’s Expédition de Bonaparte en Egypte. With notes by Professor
C. Fabregou, College of the Cigy& New York. oo cts.

Gautler’s Jettatura. With introduction and notes by A. Schinz, Ph.D.
of Bryn Mawr College. 30 cts.
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Introduction prices are guoted unless otherwise stated.

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Lamartine’s Scénes de la Révolution Francaise. With notes by Professor
Super of Dickinson College. 35 ‘cts.
Lamartine’s Graziella. With introduction and notes by Professor F. M.
Warren of Adelbert College. oo cts.
Lamartine’s Jeanne d’Arc. Edited by Professor Barrére, Royal Military
Academy, Woolwich, England. 30 cts.
Victor Hugo’s La Chute. From Les Misérables. Edited with notes by
rofessor Huss of Princeton. 25 cts.
Victor Hugo’s Bughjarlgal. With notes by Professor Boielle of Dulwich
College, England. 4o cts.
Champfleury’s Le Violon de Faience. \Vith notes by Professor Clovis
évenot, Mason College, England. 25 cts.
Gautier’s Voyage en Espagne. With notes by H. C. Steel. 25 cts.

Balzac's Le Curé de Tours. With notes by Professor C, R. Carter, Welling-
ton College, England. 25cts. .

Daudet’s La Belle-Nivernaise. With notes by Professor Boielle of Dulwich

) College, England. 25 cts.

Theuriet’s Bigarreau. With notes by C. Fontaine, Washington, D. C.
25 cts.

Advanced Selections for Sight Translation. Extracts, twenty to fifty lines
long, compiled by Mme. T. F. Colin of Miss Baldwin’s School,
Bryn Mawr, Pa. 15 cts.

Dumas’s La Question d’Argent. Comedy edited by G. N. Henning,
Assistant in French, Harvard University. 30 cts.

Lesage’s Gil Blas. Abbreviated and edited, with introduction and notes,
by Professor Cohn of Columbia University, and Professor San-
derson of Yale University. 4o cts.

Sarcey’s Le Sidge de Paris. With introduction and notes by Professor
1. H. B. Spiers of William Penn Charter School, Philadelphia.
35 cts.

Loti’s Pécheur d’Islande. With notes by R. J. Morich. 30 cts.

Beaumarchais’s Le Barbier de Séville. Comedy with introduction and
notes by Professor Spiers of William Penn Charter School. 25 cts.

: Molidre’s Le Bourgeois Gentilhomme. With introduction and notes by
Professor Warren of Adelbert College. 3o cts.

‘Molidre’s L’Avare. With introduction and notes by Professor Levi of the
University of Michigan. 33 cts.

Racine’s Esther. With introduction, notes, and appendixes by Professor
1. H. B. Spiers of William Penn Charter School. 25 cts.

Racine’s Athalie. With introduction and notes by Professor Eggert of
Vanderbilt University. 3o cts.

Racine’s Andromaque. With introduction and notes by Professor B. W.
Wells of the University of the South. 30 cts.
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ADVANCED FRENCH TEXTS.

De Vigny’s Cinq Mars. An abbreviated edition with introduction and notes
by Professor Sankey of Harrow School, England. 7o cts.

Zola’s La Débécle. Abbreviated and annotated by Professor Wells, of the
University of the South. 7o cts.

Choix d’Extraits de Daudet. Selected and edited with notes by William
Price, Instructor in Yale University. 2o cts.

Sept Grands Auteurs du XIXe Sidcle. Lectures in easy French on Lamar-
tine, Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérimée, Coppée, by
Professor Fortier of Tulane University. 6o cts.

French Lyrics. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the
University of Ohio. 6o cts.

Lamartine’s Méditations. Selected and edited by Professor Curme of
Northwestern University. 75 cts.

Victor Hugo’s Hernani. With introduction and notes by Professor Matzke
of Leland Stanford University. 6o cts.

Victor Hugo’s RuLBlas. With introduction and notes by Professor Gar-
ner of the U. S. Naval Academy, Annapolis. 65 cts.

Corneille’s Le Cid. With introduction and notes by Professor Warren of
Adelbert College. 164 pages. 3o cts.

Corneille’s Polyeucte. With introduction and notes by Professor Fortier
of Tulane University. 30 cts.

Molidre’s Le Misanthrope. With introduction and notes by Professor
C. A. Eggert. 30 cts.

Molidre’s Les Femmes Savantes. With introduction and notes by Pro-
fessor Fortier of Tulane University. 3o cts.

Molidre’s Le Tartuffe. With foot-notes by Professor Gasc, England. 25 cts.

Molidre’s Le Médecin Malgré Lui. With foot-notes by Professor Gasc,
England. 15 cts.

Molidre’s Les Précieuses Ridicules. With introduction and notes by
Professor Toy of the University of North Carolina. 25 cts.

Piron’s La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delbos,
England. 4o cts.

Warren’s Primer of French Literature. An historical handbook. 75 cts.

Taine’s Introduction a 1'Histoire de 1a Littérature Anglaise. With essay
on Taine by Irving Babbitt, Harvard University. 2o cts.

Duval’s Histoire de la Littérature Francaise. In easy French. From
earliest times to the present. $1.00.

Voltaire’s Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward
of Columbia University. $1.00.

French Prose of the XVIIth Century. Selected and edited by Professor
Warren of Adelbert College. $r.00,

La Triade Fran . Poems of Lamartine, Musset, and Hugo, with in-
troductions and notes by L. Both-Hendriksen. 75 cts.
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Death’'s MOdern Language Serfes.

GERMAN GRAMMARS AND READERS.

Nix’s Erstes deutsches Schulbuch. For primary cl Boards. Il d
202 pages. 35 Cts.

Joynes-Meissner German Grammar. A working Grammar, clementary,
yet complete. Half leather. $1.12.

Alternative Exercises. Can be used, for the sake of change, instead of those in
the 7oyna-Meumer itself. 54 pages. 1scts.

Joynes’s Shorter German Grammar. Part I of the above. Half leather. 8o cts.

Harris's German Lessons. Ele y G and Exercises for a short
, OF as y to ad dg Cloth. 6o cts.

Sheldon’s Short German Grammar, For those who want to begln reading as
soon as possible, and have had training in some other languages. Cloth. 6o cts.

Babbitt’s German at Sight. A syllabus of elementary grammar, with sugges-
tions and practice work for rend?;xg at sight. P-per‘.rym os.

hMImYmthgtmn&uflz:dsympusof elementary

WI Gernnn c'onmtion. gl?)tt a ﬂra.n book nor a method baok, but

Harris's German Composition. Elementary, progressive, ana varied selections,
whh full notes and vocabulary. Cloth, “5'3' 4

Hatfield’s Materials for German Composition. Based on /mmensee and on
Hoker als die Kirche. Paper. 33 pages. Each 12 cts.

Stiiven’s Pnktlsche Anfangwrunde A conversational beginning book with
bul i dix. Cloth. 303 pages. 70 cun.‘
Foster’ lGelchichtennndmlrchn. The easiest reading for young children.
Cloth, 4o cts.

Guerber’s Mirchen und Erzhlungen, I. With vocabulary and questio:
German on the text, Cloth. 162 pages. 600lts.v g ns in

Guerber’s Mirchen und Erzihlungen, II. With vocabulary. Follows the
above or serves as independent reader. Cloth. 202 pages. 65 cts.

;'oynu s German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complete
ocabulary, also English Exercises. Half leather, go cts. Cloth, 75 cts,
Deutsch’s Colloquial German Reader. Anecdotes, tables of ph and idi
dselecuonsmproseandvenc,wnhnommdeabuhry Cloth. gocts.
Bolsen’s German Prose Reader, Easy and i ing sel of graded prose,
with notes, and an Index which serves as a vocalmlary Cloth, go cts.

Huss's German Reader, Easy md llowly P e selections in prose and
verse. With esp loth. ooo pages. oo cts.

mﬂ'l I.ehrbnch der mtwhm Sprache. Grammar, conversation and
y for beg; Cloth. 313 pages. $1.00.

xuth’lemn mn.nmdn m—eermlmﬂnmrg Full te
for the ordinary wants of the nudgnt. Cloth. Retail price, $1.50. y adequal
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-beatb’s Modern Language Series.
ELEMENTARY GERMAN TEXTS.
Grimm’s Marchen and Schiller’s Der Taucher (van der Smissen). Notes
and vocabulary. Mdrchen in Roman type. 65 cts.
Andersen’s Mirchen (Super). Easy German, free from antiquated and
dialectical expressions. With notes and vocabulary. 7o cts.
Andersen’s Bilderbuch ohne Bilder. With notes and vocabulary by Dr.
Wilhelm Bernhardt, Washington, D. C. 30 cts.
Leander’s Trdumereien. Fairy tales with notes and vocabulary by Professor
van der Smissen, of the University of Toronto. 4o cts.
Volkmann’s (Leander’s) Kleine Geschichten. Four very easy tales, with
notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts.
Storm’s Immensee. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt,
Washington, D. C. 30 cts,
Heyse’s L’Arrabbiata. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bern-
hardt, Washington, D. C. 25 cts. :
Von Hillern’s Hoher als die Kirche. With notes by S. W, Clary, and with
a vocabulary. 25 cts. .
Hauff’s Der Zwerg Nase. With introduction by Professor Grandgent of
Harvard University. No notes. 15 cts.
Hauff's Das kalte Herz. Notes and vocabulary by Professor van der
missen, University of Toronto. (Roman type.) 4o cts.
All Baba and the Forty Thiewes. With introduction by Professor Grand-
gent of Harvard University. No notes. 2o cts.
Schiller’s Der Taucher. With notes and vocabulary by Professor Van der
Smissen of the University of Toronto. 12 cts.
Schiller’s Der Neffe als Onkel. Notes and vocabulary by Professor Beres-
ford-Webb, Wellington College, England. 30 cts.
Baumbach’s Waldnovellen. Six little stories, with notes and vocabulary
by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts.
Spyri’s Rosenresli. With notes and vocabulary for beginners, by Helene H.
Boll, of the High School, New Haven, Conn. 25 cts.
Spyri’s Moni der Geissbub. With vocabulary by H. A. Guerber. 25 cts.
Zschokke’s Der zerbrochene meg With notes, vocabulary and English
exercises by Professor E. S. Joynes. 25 cts.
Baumbach’e Nicotiana und andere Ersiklungen. Five stories with notes
and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 3o cts.
Elz’s Er ist nicht eifersiichtig. With vocabulary by Professor B. W,
Wells. 25 cts.
Carmen Sylva’s Aus meinem Konigreich. Five short stories, with notes
and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts.
Gersticker's Germelshausen. With notes by Professor Osthaus of Indiana
University, and with vocabulary. 25 cts.
Benedix’s Nein. With notes, vocabulary, and English exercises by A. W,
Spanhoofd. 25 cts.
Zschokke’s Das Wirtshaus zu Cransac. With introduction, notes and
English exercises by Prof. E. S. Joynes, So. Carolina College.
30 cts.



Peatb’s Modern Language Series.
Intyoduction prices are quoted unless otherwise stated.
INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.)

Stille Wasser. Three tales by Crane, Hoffmann, and Wildenbruch, with
notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts.

Auf der Sonnenseite. Humorous stories by Seidel, Sudermann, and others
with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts.

Frommel’s t. With notes and vocabu Dr. Wilhelm
Bernfardt. 5 cta by

Keller's Kleider machen Leute. With notes and vocabulary by M. B.
Lambert, Brooklyn High School. 35 cts.

Baumbach’s Die Nonna. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bern-
hardt, Washington, D. C. 30 cts.

Riehl’s Culturgeschichtliche Novellen. See two following texts.

Riehl’s Der Fluch der Schonheit. With notes by Professor Thomas,
Columbia University. 25 cts.

Riehl’s Das Spielmannskind ; Der stumme Ratsherr. Two stories with
notes by A. F, Eaton, Colorado College. 25 cts.

Francois’s Phosphorus Hollunder. With notes by Oscar Faulhaber. 20 cts.

Onkel und Nichte. Story by Oscar Faulhaber. No notes. 20 cts.

Ebner-Eschenbach’s Die Freiherren von Gemperlein. Edited by Professor
Hohlfeld, Vanderbilt University. 3o cts.

Freytag’s Die Journalisten. With notes by Professor Toy of the Uni-
verslty-of North Carolina. 30 cts.

Schiller's Jungfrau von Orleans. With introduction and notes by Pio-
essor Wells of the University of the South. Illustrated. 6o cts.

Schiller’s Maria Stuart. With introduction and notes by Professor
Rhoades, University of Illinois, 1llustrated. 6o cts,

Schiller’s Wilhelm Tell. With introduction and notes by Professor Deering
of Western Reserve University. Illustrated. 50 cts.
Baumbach’s Der Schwiegersohn. With notes by Dr. Wilhelm Bernhardt.

30 cts.; with vocabulary, 40 cts.
Benedix’s Plautus und Terenz; Die Sonntagsjager. Comedies edited by
Professor Wells of the University of the South. 25 cts.

Moser’s Komnkentnm 120. A comedy with introduction and notes by
fessor Wells of the Unlvemlty of the South, 3o cts.
Moser's Der Bibliothekar. Comedy with introduction and notes by Pro-
fessor Wells of the University of the South. 30 cts.
Drei kieine Lultip‘lelo Giinstige Vorseichen, Der Prosess, Einer muss hei-
Edited with notes by Professor Wells of the University
of the South. 30 cts.
Helbig’s Komodie auf der Hochschule. With introduction and notes by
Professor Wells of the University of the South. 30 cts.
Keller's Romeo und Julia auf dem Dorfe. With introduction and notes
by Professor W. A. Adams of Dartmouth College. 3o cts.
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